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Introducción

Además de las reseñas biográficas manuscritas, 
conservadas en diversos archivos, que, al igual que 
cualquier otro profesor universitario, tuvo que presentar 
Erwin Schrödinger, existen escritos a través de los 
cuales permitía al menos, en pasajes más breves, en
trever una visión de su vida.

El 4 de julio de 1929 Erwin Schrödinger debía 
pronunciar,, en sesión pública, su discurso de ingreso 
en la Academia Prusiana de las Ciencias de Berlín 
tras su nombramiento como miembro de dicha socie
dad científica. Vale la pena recordar sus palabras 
introductorias: «Permítanme en primer lugar cumplir, 
con la mayor brevedad posible, con el ingrato deber 
que exige una lección académica de ingreso, es decir 
hablar de uno mismo». Las palabras que siguen se 
refieren al viejo instituto vienés que había perdido, de 
forma trágica, a Ludwig Boltzmann poco antes de que 
Schrödinger se matriculase en el Alma Mater Rudolp- 
hina; hablan de la casa en la que trabajaron Fritz 
Hasenöhrl y Franz Exner y en la que entraron y  de la 
que salieron muchos otros alumnos de Boltzmann. 
Después, el académico de menor antigüedad subrayó 
la influencia del desarrollo científico de las ideas cul
tivadas y pertenecientes a la tradición del instituto 
vienés de física. Schrödinger habla del circulo intelec
tual de Exner y  Boltzmann como de un amor científico 
de juventud y  explica la profunda impresión que le 
causó, por aquella época, la lección de ingreso pro
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nunciada por Fritz Hasenöhrl en el otoño de 1907. 
Max Planck apreció en su contestación el autodomi
nio que Erwin Schrödinger había mostrado, para per
mitir que sus colegas tuviesen acceso a una visión más 
profunda de su ideología.

Cuando el Reclam Universum de Berlín le pide, en 
1930, junto a otras personalidades prominentes, una 
colaboración para su número navideño abandona por 
completo su actitud reservada y pone a disposición de 
la revista un artículo corto que trata de aquello que le 
afecta en lo más profundo. La revista lo publicó el 24 
de diciembre de 1930 bajo el titulo «Obligaciones olvi
dadas». En menos de cuarenta líneas de periódico el 
gran físico permite al lector que eche una mirada al 
fondo de su corazón.

Un poco más tarde un diario londinense publica 
otro testimonio personal. En una encuesta realizada 
entre contemporáneos importantes, Schrödinger había 
sido entrevistado por un reportero del Observer, y de 
este modo los lectores de la edición del domingo 11 de 
enero de 1931 de dicho periódico se enteraron, a través 
de J. W.N. Sullivan, de que Erwin había tenido inicial
mente la intención de seguir estudios técnicos si bien 
¡a exigencia de la geometría descriptiva le había di
suadido de ello. Asimismo el fisico recién llegado des
cubre que su deseo mas íntimo había sido el de ¡ha
cerse poeta! Reproduzco textualmente la conversación:

«I must not give the impression that seiende 
alone interested me. As a matter of fact my early 
desire was to be a poet. But I speedily realized that 
poetry was not a paying business. Science, on the 
other hand, offered me a career».*

* «No quiero dar la impresión de que únicamente me 
interesa la ciencia. En realidad, mi primer deseo fue el de ser 
poeta. Sin embargo, pronto descubrí que la poesía no era un 
oficio bien pagado. La ciencia, por el contrario, me brindó una 
carrera.» (N. del T.)
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Justo dos años después de esta entrevista se le 
presentó a Schrödinger una «oportunidad única en su 
género», que se ha hecho mundialmente famosa, de 
pensar y escribir acerca de sus datos autobiográficos. 
Se trataba de la recepción del Premio Nobel en di
ciembre de 1933. Las normas de la Fundación Nobel 
exigen la presentación de una conferencia científica y  
de una autobiografía, y  ambas se publican. En el caso 
de Schrödinger existen traducciones de las dos, palabra 
por palabra, a varios idiomas. No todas ellas fueron 
motivo de alegría para el galardonado, sobre todo 
aquéllas en las que el traductor añadía al ensayo 
autobiográfico comentarios críticos. Lo que Erwin 
Schrödinger había desvelado a la academia berlinesa 
y lo que conoce un círculo mayor de personas a través 
de la autobiografía redactada con motivo de la conce
sión del Premio Nobel, aparece en 1961, parte al pie 
de la letra y  parte entresacado, en múltiples necrolo
gías y  constituye la base fundamental de las pocas bio
grafías publicadas así como de todas las entradas 
«Erwin Schrödinger» que aparecen en los diccionarios 
biográficos y  enciclopédicos. Evidentemente, todas las 
informaciones, incluso las de los dos artículos perio
dísticos, no abarcan más allá del año 1932.

En 1928 Erwin Schrödinger Jue nombrado miembro 
de la Academia de Ciencias de su patria, Austria. 
Desde que dicha institución existe solicita de cada 
uno de sus miembros un comunicado autobiográfi
ca. Franz Grillparzer —que más tarde se convertiría en 
uno de los poetas favoritos de Erwin— reaccionó, la 
tercera vez en que le fue requerida, redactando una 
autobiografía de 212 páginas de extensión. Se desco
noce el número de veces que se solicitó, invitó, exigió a 
Schrödinger que la redactase. El hecho es que en el 
archivo se encuentran dos documentos acerca de su

9



vida, que sin embargo no fueron redactados por él 
mismo. Por lo tanto no se dispone de una autobiogra
fía salida de su pluma. En una ocasión parece haber 
explicado que él no tenía tanto respeto por sí mismo 
como para sentarse y escribir trabajosamente lo pasa
do. Y, sin embargo, a principios de 1960 se decidió 
finalmente a emprender lo «tedioso de su autobiogra
fía» (J.G. Seume). Convencido de que no sería capaz 
de librarse de un biógrafo y  de que con toda seguridad 
era él mismo quien mejor se conocía, empezó trabajo
samente a redactar aquello que había estado pensan
do durante las largas semanas de grave enfermedad. 
Seguro que no es casualidad el que el examen de 
notas antiguas, destinadas a la priniera parte de «Mi 
concepción del mundo», coincida cronológicamente 
con la redacción de la segunda parte de este testamento 
filosófico y  con el borrador de sus «Notas autobiográ
ficas», publicadas ahora por vez primera.

Erwin Schrödinger estaba tan débil a mediados de 
diciembre de 1959 que apenas se atrevía a dar los dos 
pasos que separaban la cama de la «silla ducal», si 
no había alguien para que le cogiese en caso necesa
rio. Sin embargo, por esta época volvió a mejorar. En 
mayo de 1960, es decir pocos meses después de pade
cer una pulmonía que había contraído a principios del 
invierno, fue necesario volver a realizar exploraciones 
profundas, primero en Viena y después en Innsbruck. 
El resultado de éstas fue tuberculosis. Se intentó com
batir la enfermedad en Alpach, su casa de veraneo a 
la que acudía cada año, con la ayuda de medicamen
tos y  cura de reposo. En julio se pudo concluir la 
copia tipográfica de «Mi concepción del mundo». A 
causa de una grave enfermedad padecida por su esposa 
—sólo ella sabía «en calidad de qué se enviaba lo refe
rido»—, el envío a Franz Theodor Csokor se retrasó 
durante meses. Erwin Schrödinger observaba aplicado 
su cura de reposo, pensaba en su Annemarie (retenida
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en el hospital), repasaba de vez en cuando el manus
crito «autobiográfico», ocupaba su tiempo con la lectu
ra de periódicos (fundamentalmente en lenguas extran
jeras), profundizaba en la literatura clásica (F. H. Vis- 
cher) y  la moderna (Bertoldt Brecht, Carlo Levi) e 
intentaba, cuando ya no podía o quería seguir leyen
do, recordar y recitar poemas aprendidos en su juven
tud. Entretanto acudían visitas venidas del pueblo o el 
enfermo escribía a sus amigos. A esta época pertene
cen evidentemente siete cartas, dirigidas por Erwin 
Schrödinger a Franz Theodor Csokor, entre noviembre 
de 1959y noviembre de 1960, de las que puede inferir
se mucho acerca de su estado de ánimo, tanto corpo
ral como intelectual, cuando estaba ya «tocado por la 
muerte». En su postdata del 25 de octubre de 1960, 
uno de los mayores y  a la vez más humildes genios de 
nuestro siglo escribe a su querido amigo Csokor acer
ca del «libro»:

«Me gustaría que el título rezase: Erwin Schrödinger. 
Pour le Mérite por la paz».

Auguste Dicke 
Viena, febrero de 1985
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Mi concepción del mundo

Dedicado con profundo cariño 
a mi célebre y querido amigo Kurt Polzer





Prefacio

Entre los dos trabajos que aquí aparecen impresos 
por vez primera, han transcurrido treinta y cinco años.

Escribí el primero, el más largo, poco antes de 
mi nombramiento como sucesor de Max Planck en 
Berlín, pocos meses antes de que la idea de lo que 
hoy se denomina mecánica ondulatoria ocupase todo 
mi interés durante algún tiempo; el segundo artícu
lo, el más corto, fue escrito dos años después de mi 
jubilación en la Universidad de Viena. Ambos guar
dan mucha relación entre sí y, desde luego, con algu
nas ideas que siempre he defendido públicamente.

¿Es pretencioso que suponga un gran interés 
por parte de un amplio círculo del público por «mi» 
concepción del mundo? Esto lo decidirán los señores 
críticos, no yo. Tras una actitud de una cierta mo
destia se esconde, a menudo, una verdadera arro
gancia. Me gustaría librarme de ella. De todos 
modos, las he contado —son en total entre 28 y 29.000 
palabras. No es una cantidad excesiva para expresar 
una concepción del mundo.

Habrá, sin embargo, un reproche que no podré 
evitar. Aquí no se habla en ningún sitio de acausali- 
dad, mecánica ondulatoria, relación de incertidum- 
bre, complementariedad, universo en expansión, 
creación continua. ¿Por qué no habla de lo que 
entiende, en vez de meterse en el campo de los 
filósofos profesionales? Ne sutor supra crepidam. *

* «Zapatero a tus zapatos.» Apelles. (N. del T.)
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Con gusto respondo: porque me parece que estas 
cosas tienen menos que ver con la imagen filosófica 
del mundo que lo que se desea en la actualidad. En 
algunos puntos esenciales creo que coincido con 
Max Planck y Ernst Cassirer. En 1918, a mis treinta y 
un años, tenía buenas posibilidades como sucesor de 
Geitler para el puesto de físico teórico en Czemo- 
witze. Allí me propuse leer con seriedad acerca de 
la física teórica, siguiendo el ejemplo de las magnífi
cas lecciones de mi querido maestro Fritz Hase- 
nöhrl, caído en la guerra, y ocuparme en particular 
de la filosofía, profundamente sumergido como es
taba por aquel entonces en los escritos de Spinoza, 
Schopenhauer, Mach, Richard Semon y Richard Ave- 
narius. Mi ángel de la guarda se metió por medio y 
Czemowitze dejó de pertenecemos* Tuve que que
darme con la física teórica, y para mi sorpresa a 
veces he logrado cierto éxito en dicho campo. El 
presente librito constituye por tanto la realización 
de un vivo deseo tanto tiempo guardado.

Alpbach, julio de 1960 
E.S.

* Czemowitze perteneció hasta 1918 a Austria, pasando 
después a formar parte de Rumania. (N. del T.)
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Primera parte
La búsqueda del camino 

(otoño de 1925)

Wo Rätsel mich zu neuen Rätseln führten, 
Da wussten sie die Wahrheit ganz genau*

Grillparzer

* «Allí donde los enigmas me conducían a nuevos enig
mas, ellos conocían la verdad con toda exactitud». (N. del T.)





Capítulo primero 
Acerca de la metafísica en general

Es relativamente sencillo acabar con toda meta
física teórica, tal y como hizo Kant. El más ligero 
soplo dirigido contra ella la derrumba, no requirién- 
dose tanto un pulmón fuerte para provocar tal ven
daval, como una gran valentía para dirigirlo contra 
el sacrosanto castillo de naipes.

Sin embargo, no debe creerse que con esto se 
haya apartado efectivamente la metafísica del conte
nido empírico del conocimiento humano. Pues, de 
hecho, resultará muchísimo más difícil, probable
mente imposible, poder explicar de forma compren
sible incluso la rama especializada más pequeña 
de una ciencia particular evitando cualquier metafísi
ca. Es entre otros el caso —para mencionar un ejem
plo burdo— de la innegable excepción de la im
portancia más que física —por lo tanto trascenden
te— de un gran número de hojas de pasta de papel 
dotadas de manchitas negras como las que el lector 
tiene entre sus manos.

O, para comprenderlo con mayor profundidad: 
recuérdese la angustia y el sentimiento de yermo y 
vacío que invade a todos los que por primera vez 
comprenden la perífrasis de Kirchoff-Mach acerca 
del objeto de la física (y de la ciencia en general): 
una descripción de los hechos lo más completa y con 
la mayor economía de pensamiento posibles; un sen-
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timiento de vacío que no llega a dominarse, a pesar 
de la aceptación más decidida y alegre que la inteli
gencia teórica no puede apenas negarle a dicha perí
frasis. De hecho —si nos examinásemos de forma 
sincera y honrada— tener tan sólo esta meta ante los 
ojos no basta para mantener en marcha el trabajo 
de investigación en un campo cualquiera. La supre
sión real de la metafísica convierte al arte y a la 
ciencia en pétreos esqueletos sin alma, incapaces 
del más mínimo progreso.

Sin embargo, la metafísica teórica ha sido aboli
da. El juicio de Kant en este punto es inapelable. El 
período postkantiano de la filosofía —probablemente 
hasta nuestros días— muestra la agonía de la metafí
sica entre los más dolorosos espasmos.

Hablando desde el punto de vista de la ciencia, 
me parece que la tarea postkantiana de mayor difi
cultad consiste en hacer retroceder la influencia de 
la metafísica, en la representación de los hechos 
considerados verdaderos en los diversos campos, 
mediante la erección de muros que la limiten, con
servándola, sin embargo, simultáneamente como 
apoyo imprescindible de nuestro conocimiento ge
neral y  nuestro conocimiento individual. El proble
ma lo constituye aquí la aparente contradicción que 
esto encierra.

Podría utilizarse la imagen de que nosotros, avan
zando por el camino del conocimiento, nos tenemos 
que dejar guiar por la mano invisible de la metafísi
ca, que se alarga hacia nosotros como emergiendo 
de la niebla, si bien hemos de estar en todo mo
mento atentos y expectantes ya que un suave y 
amoroso tirón nos podría desviar del camino y atraer
nos hacia un abismo.

O mediante otra imagen: la metafísica constituye 
la punta del estandarte del ejército del conocimiento, 
los puestos más avanzados durante la penetración
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en un país enemigo desconocido; son imprescindi
bles aunque, como todo el mundo sabe, se en
cuentran expuestos a un grave peligro.

O bien: la metafísica no pertenece al edificio del 
conocimiento pero, sin embargo, es el andamio de 
madera al que no se puede renunciar para conti
nuar edificando. A lo mejor está permitido afirmar 
que: la metafísica se transforma con el correr del 
tiempo en física —por supuesto, no en el sentido 
en el que podía aparecer antes de Kant; o sea, 
nunca asegurando poco a poco la opinión insegu
ra sino aclarando y modificando el punto de vista 
filosófico.

La cuestión de cómo aceptar el certificado de 
defunción de la metafísica se toma más seria y difí
cil cuando, abandonando la esfera del conocimien
to puro, dirigimos nuestra mirada hacia el conjunto 
de la cultura y con ello hacia los problemas éticos; 
lo que por cierto nadie vio más claro que el propio 
Kant, cuya segunda crítica de la razón le debe su 
existencia.

Occidente ha experimentado en el último siglo 
un enorme desarrollo en una dirección muy deter
minada, se ha asentado sobre un conocimiento muy 
profundo de los fundamentos del devenir espacio- 
temporal de la naturaleza (física y química) y se ha 
basado en ello: creación de una cantidad fabulosa 
de «mecanismos» (en el sentido más amplio de la 
palabra), que amplían la esfera de la influencia de 
la voluntad humana (técnica). Me veo impelido a 
constatar aquí de forma explícita que está lejos de mi 
ánimo considerar esto, especialmente lo último, la 
técnica, como el fenómeno más importante acaeci
do en Europa durante dicho período; considero pro
bable que esta época, que gusta de llamarse técnica, 
en el futuro se conocerá, por sus luminosos reflejos 
y sus sombras oscuras, como la era de la teoría de la
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descendencia (o bien de la idea de la evolución) y la 
decadencia del arte. Sin embargo, esto sólo de forma 
colateral, se trata ahora de lo que en este momento 
actúa con mayor intensidad.

A causa de esta «elefantiasis» parcial otras co
rrientes de desarrollo de la cultura, del conocimien
to, del cerebro occidental, o como se las quiera lla
mar, han sido descuidadas, incluso más de lo que lo 
eran con anterioridad, o hasta abandonadas. Sí, pa
rece como si un órgano que se desarrollaba con 
vigor hubiese ejercido una influencia dañina y atro
fiante sobre todos los demás.

Esclavizadas de la manera más vergonzante du
rante siglos por la Iglesia, las ciencias naturales han 
levantado la cabeza y, conscientes de su sagrado 
derecho, de su divina misión, han propinado golpes 
llenos de odio a su antigua torturadora sin tener en 
cuenta que aquélla había sido hasta entonces el único 
guardián encargado de cuidar los bienes más sagra
dos de los padres —aunque lo hiciera de un modo 
insuficiente y descuidando a menudo sus obliga
ciones.

Lenta e imperceptiblemente el destello de la sa
biduría india casi se consumió, destello que el ma
ravilloso Rabbi, a orillas del Jordán, atizó en brasas 
vivas que nos iluminaron durante la oscura noche 
del medioevo; palideció el brillo del renacido sol 
griego, bajo el cual maduraron los frutos de los que 
hoy gozamos. El pueblo ya no sabe nada de todo 
esto. La mayoría se ha quedado sin apoyo ni guía. 
No cree en ningún dios ni dioses, conoce la Iglesia 
sólo como partido político, y la moral como una 
molesta limitación que ha perdido todo apoyo junto 
con el soporte que durante largo tiempo se le fue 
colocando por debajo, es decir la creencia en espan
tajos convertidos en imposibles. Resurgió, por así 
decirlo, un atavismo general y la humanidad occi
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dental está hoy en peligro de descender de nuevo a 
un grado de desarrollo anterior y mal superado: el 
profundo e ilimitado egoísmo alza su sarcástica ca
beza y dirige con su puño irresistible, formado por 
viejos trucos, hacia el timón de un buque que se ha 
quedado sin capitán.
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Capítulo segundo 
Un enojoso balance

Si observamos el éxito teórico y práctico de la 
mentalidad occidental durante el último milenio y 
medio veremos que no es muy alentador. La última 
conclusión de la sabiduría occidental de que toda 
trascendencia debe desaparecer de una vez por todas, 
no se puede imponer en el campo del conocimiento, 
para el cual ciertamente está pensada, ya que no 
aconsejamos aquí prescindir de la guía metafísica, 
sino que creemos que las generosas y falsas doctri
nas metafísicas serán sustituidas por dogmas mucho 
más estrechos e ingenuos. Por el contrario, en el 
dominio de la vida se produjo una liberación meta
física práctica, partiendo de la clase media intelec
tual, ante la cual, si la hubiesen vivido, se estreme
cerían los nobles apóstoles de la libertad —pienso en 
los filósofos ilustrados y en Kant. Esta situación 
tiene, como se ha indicado frecuentemente, un tre
mendo parecido con aquella de finales de la Anti
güedad. Y esto no sólo en lo referente a la falta 
generalizada de religión y moralidad, sino que tam
bién existe acuerdo en este punto: ambas épocas 
parecen creer haber entrado, en el dominio del 
conocimiento pragmático, en caminos sólidos y 
seguros, que de acuerdo con las convicciones de 
la época, al menos en cuanto a su forma general 
y a sus bases, parecen alejadas del cambio de opi-
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niones: en aquel entonces la filosofía de Aristóteles, 
hoy la ciencia moderna. Si la comparación aguanta 
también en este punto entonces los augurios son 
malos para esta última. ¡No es por tanto de extrañar 
que a nosotros, los descendientes, nos falte el valor, 
cuando lo contemplamos de cerca, para declaramos 
herederos de ese patrimonio y para crear ideas que 
con seguridad conducirán, dentro de dos mil años, 
por segunda vez a la bancarrota!

Cuanto más a fondo se intenta penetrar en el 
carácter de aquellas relaciones generales que com
ponen la sustancia de la filosofía de siempre, tanto 
menos estimulado se siente uno. Ocurre al contra
rio, nos resistimos a expresamos de alguna manera 
porque se reconoce con tanta más claridad lo poco 
claro, lo desajustado, lo torcido y lo unilateral de 
cada afirmación. (En ninguna parte encontró esta 
postura negativa una expresión tan marcada como 
en la teoría del conocimiento budista, que intenta 
darle su expresión simbólica y enunciados contra
dictorios, como por ejemplo: una cosa no es ni A 
ni no-A, sin embargo, tampoco es «ni-A ni no-A», 
si bien se puede decir que es tanto «A como no-A».)

Si contemplamos globalmente las llamadas ex
posiciones históricas objetivas de la filosofía más 
antigua o más moderna, nos repele oír siempre: A 
«representa» esta concepción, «B» aquélla, éste era 
«X-iano», aquél «Y-ano», él adoraba este sistema o 
el otro, o en parte éste y en parte el otro; situación 
en la cual las opiniones se presentan generalmente 
de tal modo como si en verdad se tratara de visiones 
distintas del mismo objeto. Esta exposición casi nos 
obliga a declarar a uno u otro de los pensadores, o a 
ambos a la vez, como dementes o, en todo caso, 
carentes de todo juicio. A menudo uno llega a ma
ravillarse de cómo la posteridad o uno mismo llegó 
a prestar ni siquiera atención al irreflexivo parloteo
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de tales mentecatos. Sin embargo, en realidad se 
trata, al menos la mayoría de las veces, del convenci
miento bien fundamentado de unos pensadores muy 
hábiles, y se puede estar seguro de que las diferen
cias en cuanto a los juicios emitidos han correspondi
do también a una diferencia en cuanto al obje
to, siendo muy diversos los aspectos del objeto 
que alcanzaron la diferenciación en la conciencia que 
los reflejó. Una reconstrucción crítica debería, en 
lugar de subrayar las diferencias, como sucede por 
regla general, intentar componer una imagen común 
a partir de estos diversos aspectos, sin compromiso, 
el cual da lugar siempre únicamente a proposicio
nes poco claras y por lo tanto falsas desde un 
principio.

El verdadero mal es éste: acuñar la idea median
te una palabra indirecta y fácil de retener, hecho que 
se asemeja al trabajo del hilador de seda. Sólo a tra
vés de esta modelación recibe la materia su valor. 
Sin embargo, con la luz del día se hace rígida, se 
hace extraña, difícil de modelar. Ciertamente, de 
este modo, podemos recuperar con mayor facilidad 
y a voluntad la misma idea si bien nunca más podre
mos gozar de ella en el mismo estado de frescura. 
Por esto los últimos y más profundos conocimien
tos son y continúan siendo siempre voce meliora.
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Capítulo tercero 
El asombro filosófico

Epicuro sostuvo una vez, y tuvo ciertamente 
razón, que toda filosofía tiene su origen en el 
νανμάξειν, en el asombro filosófico.

Aquel que nunca ha percibido lo altamente pro
pio y original del estado en el cual nos hemos meti
do sin saber cómo, no está en relación alguna con la 
filosofía, cosa de la que no tiene por qué lamentarse. 
De acuerdo con ello, la actitud no filosófica y la 
filosófica se dejan separar con gran claridad (no exis
tiendo apenas formas transitorias). La primera acep
ta todo lo que ocurre en su contexto tanto general 
como natural y se asombra, en todas las ocasiones, 
sólo por el contenido especial según el cual el suceso 
hoy aquí se diferencia del suceso ayer allí. Mientras 
que, por el contrario, la segunda concibe justamente 
los rasgos comunes de todas las vivencias, que carac
terizan de forma general lo hallado. Sí, se podría decir 
que el hecho de vivir y  encontrar se concibe como 
primer y más profundo motivo de perplejidad. Me 
parece que este segundo tipo de asombro, cuya exis
tencia se encuentra fuera de toda duda, es él mismo 
algo muy asombroso.

Porque el asombro o la maravilla aparecen siem
pre que el resultado difiere de lo común o de lo 
esperado por algún motivo. Sin embargo, la totali
dad del mundo se nos ha dado sólo una vez. No
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disponemos decididamente de ningún objeto de 
comparación y no es previsible cómo acercarse a él 
con una esperanza cierta. No obstante, a pesar de 
ello nos maravillamos, nos hallamos frente a enig
mas sin poder decir cuál tendría que ser el resultado 
para no asombramos, cómo tendría que estar crea
do el mundo para no planteamos enigmas.

La falta de un objeto de comparación se nos pre
senta seguramente con mayor intensidad cuando 
nos encontramos frente a las manifestaciones del 
optimismo y pesimismo filosóficos. Como se sabe, 
ha habido famosos filósofos que declararon que nues
tro mundo está mal y tristemente organizado y otros 
que lo calificaron como el mejor de los mundos 
imaginables.1 Pero, ¿qué diríamos si un hombre que 
no hubiese abandonado nunca su pueblo natal defi
niese el clima de dicho lugar como sorprendente
mente cálido o increíblemente frío?

Estos fenómenos del juicio, el asombro, el ha
llazgo de enigmas, que no se refieren a un aspecto 
concreto de la manifestación sino que se refieren a 
ésta como un todo y que por lo demás han sido 
expresadas no por papanatas sino por hombres con 
una gran capacidad intelectual, me parece que indi
can que en aquello que experimentamos se hallan 
relaciones que en todo caso hasta el momento no 
son abarcadas, siquiera en su forma general, ni por 
la lógica formal ni, aún menos, por la ciencia exac
ta; relaciones que empujan siempre nuevamente 
hacia la metafísica, es decir, hacia la superación de 
lo directamente perceptible, por mucho que sosten
gamos en nuestras manos su acta de defunción con 
una firma, por muy válida que ésta sea.2

1 Schopenhauer-Leibniz.
2 La firma de Kant.
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Capítulo cuarto 
El problema.
Yo — Mundo — Muerte — Multiplicidad

Sea la imagen del alma como el habitante de un 
cuerpo que mora en él como en una casa y que lo 
abandona en el momento de la muerte de éste, de 
un alma que, por tanto, puede existir fuera del cuer
po. Si convenimos sin ulterior discusión que tal 
imagen es una construcción demasiado ingenua, en
tonces creo que es posible caracterizar brevemente 
uno de los problemas centrales —sino el problema 
central— antes de cuya eliminación la presión metafí
sica no encontrará definitivamente sosiego, del si
guiente modo:

Considérense las siguientes cuatro cuestiones 
que en su conjunto no pueden contestarse satisfac
toriamente con una combinación de «síes» o «noes» 
y que más bien describirán continuos círculos:

1. ¿Existe un Yo?
2. ¿Existe el Mundo junto a mí?
3. ¿Deja de existir el Yo con la muerte corporal?
4. ¿Deja de existir el Mundo con mi muerte 

corporal?
Si se acepta el Yo es obvio que, debido a todos 

los hechos de la fisiología, está asegurado un enca
denamiento de todas las sensaciones de este Yo con 
las modificaciones materiales del propio cuerpo, no 
pudiéndose dudar de la disolución de este Yo con la
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destrucción del cuerpo. Además no hay duda de 
que no es admisible la existencia de un mundo 
junto a mí, puesto que ambos se componen de los 
mismos «elementos» empíricos, eso que designa
mos con el nombre de mundo está íntegramente 
constituido por los mismos elementos de los que 
también está formado el Yo. En todo caso, lo que se 
llama mundo es sólo un complejo parcial del Yo, el 
propio cuerpo únicamente un complejo parcial del 
complejo mundial. De este modo, lo que se llama 
mundo estaría albergado, mediante la intervención 
destructiva, en una pequeña parte de sí mismo 
—contenida por cierto en millones de ejemplares—, 
¡un horrible absurdo!

Si, por el contrario, consideramos sólo el mundo, 
desaparece naturalmente el motivo por el cual el 
mundo deja de existir con la destrucción del propio 
cuerpo. En cambio aparece la siguiente paradoja 
apreciada sólo, según creo, en la filosofía india 
Samkhya:

Supongamos dos cuerpos humanos A y B. Si se 
lleva a A a una cierta situación exterior, verá una 
determinada imagen, por ejemplo el paisaje de un 
jardín. Mientras tanto B se encuentra en una habita
ción oscura. Si metemos ahora a A en la habitación 
oscura y pones a B en el lugar que ocupaba ante
riormente A, se acabó el paisaje del jardín, todo está 
completamente oscuro (¡porque A es mi cuerpo, B 
el del otro!). La contradicción es flagrante, porque 
falta una razón plausible para el fenómeno en su 
globalidad como faltaría para explicar el descenso 
de un solo platillo en una balanza equilibrada. De 
todos modos este cuerpo se diferencia en muchos 
otros aspectos de todos los restantes. Se le percibe 
continuamente desde un punto de vista muy dife
rente y muy particular. Es el único dotado de movi
miento arbitrario, o expresado de otra manera —más
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tarde volveremos sobre el análisis de la voluntad— es 
el único para el que se preven con seguridad casi 
apodíctica ciertos movimientos en el momento de 
su acontecer. El es el único cuya herida duele. De 
todas estas peculiaridades podemos separar una y 
tomarla como causa de todas las demás. Sin embar
go, no hay motivo alguno para suponer que uno de 
estos cuerpos se distingue de todos los demás por la 
totalidad de sus propiedades, a menos de que no 
impliquemos en su interior un concepto espacial y 
material de alma —Yo— cuya imagen ingenua hemos 
rechazado sin embargo sin discusión desde un 
principio.

Topamos con la misma dificultad que encontra
mos en la siguiente reflexión muy conocida, si bien 
bajo otra luz, como sucede para una gran cantidad 
de problemas filosóficos —por no decir todos— que 
confluyen en este punto central.

Consideremos una percepción sensorial cual
quiera, por ejemplo la de un cierto árbol. Muchos 
filósofos afirmaron que hay que diferenciar la per
cepción que el hombre tiene del árbol del propio 
árbol o del árbol «en sí». Se alega para ello, desde 
un punto de vista más elemental, que el árbol 
mismo no inmigra al interior del observador sino 
que tan sólo ciertos efectos que parten de él lo 
hacen. Esto puede eventualmente aceptarse, desde 
un punto de vista más avanzado, puesto que hoy 
podemos dar por seguro que el árbol es visto y 
vuelto a ver de nuevo y percibido cuando tienen 
lugar en el sistema nervioso central del observador 
ciertos procesos nerviosos, cuyos detalles son com
pletamente desconocidos. Una cosa podemos afir
mar, si conociésemos bien estos procesos no los de
signaríamos con seguridad con el nombre de árbol, 
ni tampoco con el de percepción de un árbol, ni 
siquiera como el de árbol percibido. ¿Es entonces
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correcto sostener que, en efecto, percibimos aque
llos procesos o su inmediato sustrato de la sensa
ción y el pensamiento? ¡Por supuesto que no!, ya 
que de lo contrario no nos encontraríamos en tan 
penosa y desesperanzada ignorancia acerca de ellos. 
¿Qué es lo que percibimos entonces y dónde se 
encuentra esta percepción del árbol que debemos 
diferenciar del propio árbol?

E. Mach, E. Avenarius, W. Schuppe y otros en
contraron una salida sencilla y muy radical a esta 
dificultad que conduce a lo siguiente. Después de 
que Kant determinase que el «árbol en sí» no sólo 
carece de color, olor, sabor, etc. (como ya sabían los 
ingleses) sino que pertenece por completo a la esfe
ra de la «cosa en sí», que tiene que ser impercepti
ble para nosotros en todos y cada uno de sus aspec
tos, podemos declarar de una vez por todas que esta 
«cosa en sí» carece de todo interés para nosotros, y 
que, si es necesario, podemos renunciar a ella. En
tonces, el árbol está tan sólo una vez en el área de 
las cosas que nos interesan y podemos denominar 
este único dado, tanto árbol como percepción del 
árbol —se recomienda lo primero por mor de su 
brevedad. Este único árbol es lo único dado, es al 
mismo tiempo el árbol de la física y el árbol de 
la psicología. Como ya mencionamos más arriba, 
son los mismos elementos que componen el Yo y 
el mundo exterior y que en diversos complejos se 
denominan a veces componentes del mundo exte
rior —cosas— y otras componentes del Yo —sensa
ciones, percepciones. Los pensadores arriba men
cionados llaman a esto la restitución del concep
to natural del mundo y también la confirmación del 
realismo ingenuo. Gracias a ellas se ha eliminado 
un gran número de problemas aparentes, especial
mente el conocido Ignorabimus de Du Bois-Rey- 
mond: de cómo se pueden producir sensaciones y
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conocimiento a partir de los movimientos atómicos.
¿Qué sucede empero si yo no estoy solo delante 

de dicho árbol, sino con algunos congéneres y con
sidero suficientemente asegurado mediante la co
municación que todos percibimos el árbol de igual 
modo? Tengo que asumir entonces que un comple
jo de elementos -e l  árbol— es componente simultá
neo de muchas conciencias, pertenece simultánea
mente a varios Yos, es común. Atención: no objeto 
común de la percepción sino componente de percep
ción común. Ninguno de los pensadores menciona
dos se opuso de hecho a esta deducción final, en un 
primer momento algo curiosa. Mach, por ejemplo, 
afirma que (Análisis de las sensaciones, 3a edición, 
pág. 274): no hay «ninguna diferencia fundamental 
entre mis sensaciones y las sensaciones de los demás.

«Los mismos elementos», el subrayado es del ori
ginal, «están unidos en muchos puntos de unión al 
Yo». Avenarais, y muy especialmente Schuppe se 
expresan en idéntico sentido (Avenarius, El concep
to humano del mundo, 3a. edición, pág. 155): «Yo 
subrayo continua y celosamente lo siguiente: es ver
dad que algún contenido de conciencia es subjetivo 
en un sentido, pero no en todos, más bien una parte 
de los contenidos de conciencia de los Yos; éstos 
no sólo son iguales cualitativamente sino en sentido 
estricto, y en conjunto son numéricamente uno solo 
y lo mismo, es y debe ser contenido común».

Esta deducción —aun siendo la única conse
cuente— nos parece a los occidentales algo extra
vagante, porque nos hemos alejado mucho de lo 
que Mach y Avenarius llaman el realismo ingenuo 
y nos hemos acostumbrado a creer que sensación, 
percepción, pensamiento son para cada uno una 
estricta esfera cerrada, esferas que no tienen nada 
que ver una con otra, que no se solapan entre sí, ni 
se influencian de forma directa, más bien al contra
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rio, se excluyen absolutamente —todo lo cual no 
está en modo alguno demostrado, ya que la expe
riencia diaria más primitiva testimonia justamente 
lo contrario. Opino que la representación de ele
mentos comunes de conciencia de varios individuos 
humanos no contiene, de por sí, nada que esté en 
contradicción consigo misma o con otras experien
cias conocidas; que por ello más bien se restituye 
substancialmente aquel estado de cosas que de 
hecho existe para el hombre auténticamente inge
nuo. Sería demasiado restringido establecer esta 
causa común únicamente para las «impresiones sen
soriales» originadas en diversas personas por el pro
pio «objeto exterior». Los pensamientos transmiti
dos, con los que muchas personas piensan efectiva
mente lo mismo —en la vida práctica esto se da con 
mucha más frecuencia que en la ciencia—, son en 
verdad ideas comunes, se dan tan sólo una vez; una 
afirmación numérica acerca de la cantidad, basada 
sobre el cómputo de los individuos pensantes, care
ce de sentido con miras a lo pensado.

Una paradoja real sale de nuevo a nuestro en
cuentro en el mismo punto donde la dejamos ante
riormente. La imagen de los elementos comunes, 
en gran parte comunes, unidos en los mismos pun
tos de conexión del Yo, es clara y buena mientras 
nos pensemos a nosotros mismos, nuestro verdade
ro Yo especial, nos mantengamos alejados y seamos 
descriptores exteriores de la totalidad que nos par
ticipan, algo así como un Dios exterior al mundo. 
Sin embargo, en cuanto me acuerdo de que Yo 
mismo soy uno de estos «Yos», que toda esta estruc
tura de elementos se presenta siempre y continua
mente en la perspectiva altamente asimétrica y arbi
traria, tengo que preguntar ¿cómo se distingue este 
único lugar de la estructura caracterizado de este 
modo, etc.?, tal y como hemos explicado más arriba.
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Capítulo quinto
La concepción védica fundamental

Und deines Geistes höchster Feuerflug 
Hat schon am Gleichnis, hat am Bild genug*

Goethe

La verdadera dificultad para la filosofía reside 
pues en la multiplicidad espacial y temporal de los 
individuos que contemplan y piensan. Si todo aconte
cer se desarrollase en una sola conciencia, entonces 
las circunstancias serían sencillas. Sería un encon
trado o más bien un dado por antonomasia el cual 
—puede ser creado como siempre— presentaría tan 
sólo el escollo de su magnitud efectiva.

No creo que la solución del nudo sea posible 
por el camino de la lógica y del pensamiento conse
cuente dentro de nuestro intelecto. Sin embargo, se 
puede expresar fácilmente con palabras: la multipli
cidad percibida es sólo apariencia, en realidad no 
existe. La filosofía védica ha intentado demostrar 
este su dogma fundamental a través de «imágenes» 
alegóricas de las cuales la más seductora es la del 
cristal multifacético, que muestra centenares de pe
queñas imágenes de un objeto que, en realidad,

* «El más alto vuelo de fuego de tu espíritu se basta con la 
alegoría, con la imagen.» (N. del T.)
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existe sólo una vez, sin que ciertamente el objeto se 
multiplique en realidad. Nosotros, intelectuales de 
hoy, no estamos acostumbrados a considerar las 
alegorías imaginativas como conocimientos filosófi
cos, exigimos una deducción lógica. Sin embargo, 
frente a esto se puede deducir al menos que una 
concepción del fondo del fenómeno sería muy pro
bablemente imposible de lograr a base de razonar 
lógicamente, ya que esto pertenece a dicho fenóme
no y está atrapado completamente en él; se puede 
plantear si por eso tenemos que renunciar a una vi
sión imaginaria y paradigmática del asunto, aunque 
su congruencia no pueda demostrarse de forma ri
gurosa. Pensar consecuentemente nos conduce, en 
gran número de casos, hasta un cierto punto en el 
que nos deja en la estacada. Si logramos completar 
de tal manera este impenetrable dominio al que 
parecen conducir las vías de la razón, que los caminos 
no nos lleven ya a lo ilimitado sino que converjan 
hacia un punto central de este territorio, entonces 
podemos encontrar en ello un estimable redondeo 
de nuestra visión del mundo, cuyo valor ya no 
se enjuicia por su coherencia y univocidad, con la 
que se emprendió inicialmente el complemento. La 
ciencia procede en centenares de casos de esta ma
nera y hace mucho que la ha reconocido como 
correcta.

Más tarde intentaremos explicar algunos puntales 
de la concepción védica fundamental, desvelando 
principalmente ciertos senderos del moderno razo
namiento que convergen hacia ella. Ante todo, 
permítaseme crear un cuadro concreto de la vivencia 
que puede conducir a ella. La situación especial 
descrita al principio de lo que sigue, puede ser susti
tuida por cualquier otra, solamente tiene que recor
darse que la cosa quiere ser vivida, no sencillamente 
entendida sólo a través del raciocinio.
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Supon que estás sentado sobre un banco en un 
camino de un paraje de los Alpes Altos. Alrededor 
tuyo ves lomas con hierba salpicadas de rocas, en 
frente una pendiente con un campo de pedruscos 
con matorrales de álamos bajos. Abruptos tajos con 
espesa vegetación se alzan hasta muy arriba de los 
pastos alpinos carentes de árboles. Delante tuyo las 
cimas coronadas de nieve, cuyos escarpados riscos 
se suceden con lomas nevadas y se sumergen en el 
rosa tierno del sol que se despide contra un firma
mento de un azul pálido.

Todo esto, que ven tus ojos —de acuerdo con 
nuestra concepción usual— ha estado aquí, con pe
queños cambios, desde hace milenios. Dentro de 
un ratito —no mucho tiempo— tú ya no estarás mien
tras que el bosque, las rocas y el cielo seguirán así 
invariables después de ti.

¿Qué es eso que te ha reclamado repentinamente 
de la nada para que goces un rato de este espectáculo 
que ni siquiera repara en ti? Todas las condiciones 
de tu ser son casi tan viejas como la roca. Desde 
hace milenios los hombres han ambicionado, su
frido, criado; las mujeres han parido con dolor. 
A lo mejor hace cien años otro estaba sentado en 
este lugar y contempló al igual que tú, con idéntico 
recogimiento y melancolía en el corazón, esas lomas 
candentes. Había sido engendrado por un hombre y 
nacido de una mujer al igual que tú. Sentía dolor y 
alegría como tú. ¿Era otro acaso? ¿No eras tú mismo? 
¿Qué significa este tú mismo? ¿Qué condiciones 
hacen falta para que este engendrado se convierta 
en ti, justamente tú y no otro? ¿Qué sentido científi
co claramente comprensible ha de tener ese otro? 
Si la que es hoy tu madre hubiera cohabitado con 
otro y le hubiera dado un hijo, y de igual manera tu 
padre, ¿hubieses llegado a ser túl ¿O quizás tú en 
ellos, en el padre de tu padre... ya desde hace mile-
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nios? Y si así fuera, ¿por qué no eres tu hermano, ni 
tu hermano tú, ni uno de tus primos lejanos? ¿Qué 
es lo que te permite descubrir una tal obstinada 
diferencia -entre tú y otro— si objetivamente la situa
ción es idéntica?

Desde este punto de vista y a partir de este razo
namiento puede ocurrir que de repente se ilumine 
la profunda razón de ser de aquellas motivaciones 
védicas: es imposible que la unidad, este reconoci
miento, el sentir y querer que tú llamas tuyo haya 
salido de la nada en un cierto momento (no hace 
mucho tiempo); más bien este reconocer, sentir y 
querer es esencialmente eterno e invariable y nu
méricamente es sólo uno en todos los hombres, 
o mejor dicho en todos los seres sensibles. Pero no 
así que tú seas una parte, un trozo de un ser eter
no e infinito, un aspecto, una modificación de él, 
como lo quiere el panteísmo de Spinoza. Pues esto 
continuaría siendo la misma incomprensibilidad: 
¿qué parte, qué aspecto eres justamente túl, ¿qué te 
diferencia, objetivamente, de los demás? No, por 
muy incomprensible que parezca al intelecto común: 
tú —e igualmente cada ser consciente tomado por 
separado— eres todo en todo. Por ello tu vida, la que 
tú vives, no es un fragmento del acontecer mundial, 
sino en cierto sentido, la totalidad. Sin embargo, 
esta totalidad está compuesta de tal forma que no se 
puede abarcar con una mirada. Como se sabe es 
esto lo que los brahamanes expresan con la sagra
da, mística y sin embargo sencilla fórmula: tat twan 
asi [esto eres tú]. O también con palabras como: yo 
estoy en el este y en el oeste, estoy abajo y arriba, yo 
soy la totalidad del mundo.

Así, puedes echarte al suelo, apretarte contra la 
madre tierra, con el seguro convencimiento de que 
tú eres uno con ella y ella una contigo. Estás tan 
firmemente fundamentado y eres invulnerable como
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ella, más bien mil veces más fuerte e invulnerable. 
Tan seguro como que ella te tragará mañana, tan 
seguro como que te parirá de nuevo para renovadas 
ambiciones y sufrimientos. Y no sólo algún día: 
ahora, hoy, a diario te da a luz, no una vez sino miles 
y miles de veces, como también te devora miles de 
veces a diario. Porque eternamente y siempre es 
sólo ahora, este único y mismísimo ahora, el pre
sente es lo único que nunca se acaba.

En la contemplación de esta verdad (raramente 
consciente para el individuo que actúa) se encuen
tra la base de cada acción ética y valiosa. Evita que 
el hombre noble se juegue el cueipo y la vida, úni
camente por una meta reconocida o tenida por 
buena, sino que —en raros casos— se entregue con 
corazón tranquilo, también allí donde no hay espe
ranza alguna de salvar su persona. Ella guía —se
guramente con menor frecuencia— la mano del 
benefactor que sin aspirar a recompensa alguna en
trega lo que a él mismo no le sobra a fin de aliviar el 
sufrimiento ajeno.
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Capítulo sexto
Introducción esotérica al pensamiento científico

El concepto más fácilmente accesible al pensa
miento científico moderno debería ser la concep
ción contenida en la concepción fundamental, si 
bien sólo como afirmación parcial del carácter eso
térico, es decir, que los actos de la procreación me
diante los cuales una línea de ancestros da lugar de 
forma sucesiva a individuos que descienden unos 
de otros, no constituye una interrupción sino sólo 
un estrechamiento tanto de la vida corporal como 
de la vida espiritual; que, por lo tanto, a partir de la 
conciencia de un individuo se puede afirmar la iden
tidad con la de uno de sus ancestros de forma muy 
similar a como, por ejemplo, hago acerca de mi 
propia conciencia antes y después de un sueño pro
fundo. Al reconocimiento de este hecho se le opo
nía a menudo la indicación de que en un caso real 
existe y en otros falta —al parecer por completo— la 
relación de memoria. Hoy en día se ha abierto ca
mino ampliamente la noción de que en el caso de 
los instintos de muchos animales no nos encontra
mos más que frente a un recuerdo supraindividual 
de este tipo. Son ejemplos bien conocidos: la es
tructura de nidos de los pájaros —donde el nido 
generalmente está ajustado a la medida y número 
de los huevos que se esperan en tal especie, a pesar 
de estar excluida cualquier experiencia individual—;
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o la «construcción de lechos» por parte de muchos 
perros, pisando los hierbajos de la pradera —¡o sobre 
la alfombra persa! La tendencia de los gatos a es
conder sus heces en el parquet o el suelo de piedra, 
cuya motivación es seguramente dificultar el ser 
descubiertos mediante el olfato tanto por parte del 
enemigo como de la presa.

El descubrimiento de semejantes manifestacio
nes en el hombre se dificulta porque en este caso 
uno tiene también una idea íntima del aconteci
miento respectivo, en conexión con la convicción 
-que yo creo falsa— de que sólo se pueden denomi
nar comportamientos instintivos, aquellos que se 
ejecutan sin pensar y sin una reflexión asociada. 
Con lo que también la denominación de memoria 
de la especie, que justamente subraya el lado subje
tivo del hecho, se pone en duda y se rebaja el valor 
de todo el grupo de manifestaciones que aportamos 
al principio como justificación del concepto de con
tinuidad.

Sin embargo, un complejo fuertemente sensibi
lizado en el hombre y en los animales lleva hoy 
todavía justamente el sello de una memoria suprain- 
dividual grabado en la frente. Se trata del primer 
despertar del sentir sexual, la atracción y el rechazo 
de los sexos, la curiosidad erótica, el pudor sexual, 
etc.; todos estos sentimientos, de difícil descripción, 
en parte penosos, en parte divinos, en especial la 
selección caprichosa, el enamoramiento, que indi
can en el individuo singular incluso trazas espiritua
les especiales, que no son comunes a toda la especie.

Otro ejemplo de «euforia» (Semon) de antiquí
simos engramas heredados lo constituyen, en mi 
opinión, un grupo de manifestaciones que apare
cen en la vida burguesa, en determinadas personas 
durante la denominada «producción de ruido». Sen
timos lesionados nuestros derechos —de verdad o de
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forma evitable— de modo que nos vemos conduci
dos u obligados a intervenir inmediatamente de 
forma enérgica, a amonestar, a reprender o algo 
similar. Esto hace que nos «excitemos», el número 
de nuestros latidos aumenta sensiblemente, la san
gre fluye hacia la cabeza, todos los músculos se 
tensan, vibran, se «recargan» de forma uniforme y 
tienen una necesidad invencible de entrar en ac
ción. En pocas palabras, todo nuestro organismo se 
prepara, evidentemente con éxito, para aquello que 
miles de nuestros ancestros hicieron en la realidad 
en casos semejantes: pasar al ataque o a la defensa 
contra el agresor, lo que en su caso era lo único 
correcto y adecuado. En el nuestro desde luego no 
lo es por regla general. Pero no siempre se es dueño 
de todos estos fenómenos que surgen en aquel que 
tiene tendencia a ellos aun cuando sabe con certeza 
que un ataque real está completamente excluido 
por su parte o que le acarrearía daños tan suma
mente graves que no lo haría nunca. Tampoco lo 
haría cuando su voluntad consciente está orientada 
exclusivamente y de forma perfectamente adaptada 
a la defensa mediante la palabra, ya que —pongo por 
caso— sólo ésta le puede preservar de graves daños, 
igual que el puño lo hizo en el caso de sus ances
tros; el mecanismo de la tensión atávica en el uso 
de este su medio de defensa le influye fuertemente. 
Su carácter mnémico (en el sentido de Semon) de
muestra, de forma especialmente clara, la tendencia 
del organismo de suprimir la «incongruencia de la 
homofonía mnémica». La continuación de la suce
sión de engramas es «golpean). En la práctica debe 
generalmente evitarse. ¿Quién no conoce la pena 
que esto causa? Y con cuánta energía se manifiesta 
la ley mnémica, si alguna vez —contra toda razón— la 
congruencia se restaura. El entendimiento común 
suele enjuiciar todo este proceso en el sentido de
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nuestro comentario. En un caso como éste tiene la 
sensación de estar enfrentándose a una fuerza de 
la naturaleza, el propio actuante sabe a menudo que 
su comportamiento no está guiado por motivos en 
el sentido habitual de la palabra y por ello, a lo 
mejor, estará arrepentido apenas un instante des
pués.

Aquellos casos de tipo especial en los que se 
hace particularmente patente la introducción del su
ceso ancestral, la activación de una capa más anti
gua, que no se ha formado durante nuestra vida 
individual, son con más o menos seguridad muy 
frecuentes; pienso especialmente en el carácter «sim
pático» o «antipático» de ciertas cosas, en el terror 
ante determinados animalitos inofensivos, en el ca
rácter acogedor de ciertos lugares, etc. Sin embargo, 
éstos no agotan aquello a lo que nos referimos con 
la continuidad o identidad de la conciencia, afirma
ríamos lo mismo si no pudiésemos recurrir a modo 
de ilustración a tales casos.

Mi vida consciente depende de una determina
da estructura y manera de funcionar de mi soma y, 
sobre todo, de mi sistema nervioso central. Sin em
bargo, éstos están directamente ligados, originaria y 
genéticamente, a la estructura y funcionamiento de 
somas anteriormente existentes, los cuales también 
estaban ligados a la vida espiritual consciente y en 
ningún punto hubo interrupción alguna del aconte
cer fisiológico. Cada uno de estos cuerpos ha sido 
más bien a la vez arquitecto y material para el si
guiente plan de construcción, de manera que una de 
sus partes creció hasta convertirse en una copia 
de sí mismo. ¿En qué punto podríamos poner aquí el 
principio de una nueva conciencia?

Sin embargo, la estructura especial de mi cere
bro y su manera de funcionar, mi experiencia indivi
dual, justamente eso que yo con cierta razón llamo
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mi personalidad, ¡todo ello está predeterminado por 
el acontecer ancestral! Si con esto último me refiero 
sólo a mi rama individual de ancestros, entonces 
desde luego que no. Con ello llegamos al punto en 
el que la sentencia parcial presentada al empezar 
este apartado, se revela como una afirmación arries
gada. Porque la configuración de lo que yo llamo mi 
más alto Yo espiritual es, en gran parte, la conse
cuencia directa del acontecer ancestral y no exclusi
va y principalmente de mis antecesores físicos. Para 
no caer en la pura retórica, hay que aclarar que los 
dos factores de los que depende la marcha evolutiva 
de un individuo son a) la estructura especial de su 
base genética y b) la estructura especial del entorno 
que actúa sobre él. Sostengo que estos dos factores 
son de la misma especie, puesto que la estructura 
específica de la dotación genética, con todas sus 
posibles evoluciones atesoradas en su interior, se ha 
desarrollado bajo la influencia y en una dependen
cia sustancial de los entornos anteriores. Conside
remos ahora en qué manera excluyente se interrela- 
ciona la personalidad espiritual con las influencias 
del entorno. Se trata de un efluvio directo de la 
personalidad espiritual de otros congéneres, en parte 
todavía vivos y en parte ya fallecidos. Teniendo pre
sente siempre que somos científicos que podemos 
concebir, debemos concebir todas estas influencias 
«espirituales» como modificaciones directas del 
soma (es decir, del sistema nervioso central) de nues
tro individuo a través del soma de otros individuos, 
de modo que no se presentan diferencias de princi
pio entre estas influencias y las que provienen de la 
rama de ancestros físicos.

Ningún Yo está solo. Detrás de él hay una cade
na inconmensurable de aconteceres físicos y —como 
una clase especial de los mismos— ciertos sucesos 
intelectuales, a la que pertenece como miembro an
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tagónico y que continúa. Por la situación momentá
nea de su somatismo y en especial de su sistema 
cerebral y por la educación y la transmisión me
diante la palabra, la escritura, el monumento, la 
costumbre, la forma de vivir, el entorno modificado... 
por todo eso que denominaremos con mil pala
bras y que con mil giros no agotaremos, el Yo no 
está encadenado al acontecer ancestral, no es su (ex
clusivamente su) producto, sino más bien, en el 
más estricto sentido de la palabra, lo mismo, su 
estricta continuación inmediata, como el Yo de 
los cincuenta años es la continuación del Yo de los 
cuarenta años.

Es bastante curioso que la filosofía occidental 
aceptara, casi de forma generalizada, la idea de que 
la muerte del individuo no significa el fin de nada 
esencial en la vida, mientras que por el contrario 
—con la excepción de Platón y Schopenhauer— ape
nas se dignara a pensar, en el más entrañable y feliz 
acontecimiento, que va de la mano del anterior: es 
decir, que se cumpla lo mismo para el nacimiento 
individual, mediante el cual no soy antes creado 
sino que, en cierto modo, voy despertando lenta
mente de un profundo sueño. Así me parece que 
mi angustia e inquietud, ambición y preocupación 
no son sino lo mismo que las de miles que vivieron 
antes que yo, y puedo creer que transcurridos miles 
de años todavía podrá cumplirse aquello que yo 
había implorado hace miles de años por vez prime
ra. Ninguna idea germina en mí, que no sea la con
tinuación de la de un ancestro y por lo tanto no es 
un germen joven, sino el desarrollo predetermina
do de un brote del vetusto y sagrado árbol de la 
vida.

Bien lo sé, la mayoría de mis lectores —pese a 
Schopenhauer y las Upanisads— aceptarán lo que 
expongo aquí como una metáfora graciosa y ade
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cuada, pero se negarán a admitir la validez literal de 
la afirmación de que todo conocimiento es esencial
mente uno. A la tesis de la identidad de la concien
cia en la rama de ancestros se le habrá opuesto ya el 
hecho de los números, es decir, que dos padres 
procrean generalmente varios hijos y que normal
mente siguen viviendo después de la procreación. 
También encontrarán demasiado drástica la extin
ción de toda experiencia especial en el niño, para 
justificar la afirmación acerca de la continuidad. Ad
mito abiertamente que la contradicción lógico-arit- 
mética en el caso de la rama de ancestros me tran
quiliza en cierto modo ya que allí la afirmación 
acerca de la identidad ha sido incluso científicamen
te demostrada y con ello se ha debilitado cualquier 
contradicción, también en el caso de la afirmación 
védica general. De todas formas el empleo de la 
aritmética en tales asuntos parece muy sospechoso. 
Y en lo que se refiere a la memoria completamente 
borrada (¡que para algunos es en lo más íntimo lo 
más enojoso de esta inmortalidad fisiológica!) ha
bría que considerar al menos una vez, prescindien
do de toda visión metafísica, cuán idóneo es el con
tinuo retomo del buril alisador sobre la pizarra de 
cera para formar aquello que de todos modos ha 
sido formado —aunque no quisiera ser formado, como 
afirma Schopenhauer.
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Capítulo séptimo
Más acerca de la no-multiplicidad

Si dividimos el pequeño pólipo de agua dulce, 
Hydra fusca, de forma completamente asimétrica, 
de modo que una parte tenga todos los tentáculos y 
la otra ninguno, ambos tipos se completan hasta 
formar dos hydras enteras, sólo que un poco más 
pequeñas; este juego se puede repetir varias veces 
(Verwom, Fisiología General, cap. I, Fischer, Jena, 
1915). No es el único caso entre los seres de este 
nivel, y R. Semon relata algo semejante en el caso 
de los planarios (Mneme, 2.a edición pág. 151), mo
tivo por el cual se interesó profundamente por este 
fenómeno, ya que con razón vio en estas reproduc
ciones de las partes inexistentes algo estrictamente 
análogo a la potencia reproductora asociativa de la 
memoria superior; Semon suele comparar la recapi
tulación de todo el proceso de evolución de los 
animales superiores y las plantas, a partir del mate
rial de la semilla, con la recapitulación memorística 
de una poesía aprendida de memoria. Establece 
dicho paralelismo no sólo de forma metafórica sino 
en el sentido estricto de que ambos fenómenos 
deben sumarse bajo un concepto superior que él 
denomina «mnémico». Sin embargo, habría que 
releer todo este concepto y su motivación en la obra 
del propio Semon (obras principales: Mneme y Sen
saciones mnémicas), de las que sólo diré que han
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sido poco apreciadas por sus colegas pero vivamen
te aplaudidas por A. Forel, quien como psiquiatra y 
zoólogo igualmente sobresaliente parece estar lla
mado como pocos a juzgar sobre el acierto de tal 
paralelismo.

La razón por la cual cito aquí este ensayo de 
división es la siguiente. Ruego al lector que se aden
tre con el pensamiento en la Hydra fusca. No se le 
puede negar algún tipo de conciencia a nuestro pe
queño primo que nos precede en la escala de los 
seres vivos, por muy abúlica e indiferenciada que 
sea. Esta conciencia aparecerá en aquellos dos frag
mentos como la continuación indivisa de lo ante
riormente existente. Esto no puede demostrarse ló
gicamente, pero se puede sentir que cualquier otra 
explicación carece de sentido. La división, multipli
cación de la conciencia carece de sentido. En todo 
lo aparecido no hay un marco en el que encontrar la 
conciencia en plural. Lo construimos únicamente 
sobre la base de la pluralidad espacio-temporal de 
los individuos, si bien esta construcción es falsa. 
Por ella toda filosofía cae siempre de nuevo en una 
contradicción sin esperanza entre el reconocimiento 
incondicional (que teóricamente no puede negarle 
al idealismo berkeleyano) y su completa inutilidad 
para la comprensión del mundo real. La única solu
ción de este dilema, en tanto en cuanto nos es accesi
ble, reside en la antigua sabiduría de las Upanisads.

Si la conciencia no fuera un singulare tantum 
metafísico, no se podría comprender cómo la plura
lidad no se manifiesta ya en el marco de la esfera de 
la conciencia humana, puesto que la denominación 
de nuestro soma o de nuestro sistema nervioso como 
individuo singular es muy problemática. Nuestro 
soma forma un estado de células u órganos, en el 
que hay también miembros con una autonomía re
lativamente grande, como los corpúsculos de la san
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gre, los espermatozoos o —en un sentido algo dife
rente— cada uno de los ganglios de la médula 
espinal. Echar una ojeada al mundo de los restantes 
organismos nos enseña que, en relación al grado de 
autonomía de las partes que componen este estado, 
aparece toda una serie de formas intermedias; en
contramos aquí una completa deformidad de los 
miembros en los seres superiores y plantas, con la 
diferencia, sin embargo, de que en los cuerpos de 
los animales, como consecuencia de la división del 
trabajo, la separación de una porción mayor condu
ce con seguridad a la muerte de una parte, y en 
muchos casos también a la de la otra. Por el contra
rio, en las plantas bajo condiciones adecuadas ambas 
partes pueden continuar viviendo. En el otro extremo 
de la serie encontramos el estado animal formado 
por individuos singulares, no fusionados espacial
mente, con una autonomía relativamente grande de 
sus miembros, como es el caso de las hormigas, 
las termitas, las abejas y los hombres. Sin em
bargo, entre los extremos de la serie se encuen
tran, como ya hemos dicho, muchos miembros in
termedios y sería equivocado utilizar la misma pala
bra «estado» en todos los casos sólo en el sentido 
de una metáfora o analogía. La persona o la hormi
ga perecen también si son separadas de hecho de la 
unión estatal (biológica) y dependen únicamente de 
sí mismas. Perecen por la misma razón por la que lo 
hacen las células singulares u órganos de los anima
les superiores cuando son separados de la unión 
del organismo. La razón está en que la división del 
trabajo está muy adelantada y el pedazo separado 
del resto del organismo no encuentra ya las necesa
rias condiciones ambientales que necesita. Si se le 
ofrecen dichas condiciones ambientales el órgano 
separado puede seguir viviendo, como lo demues
tra el caso de los transplantes.
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Como casos intermedios podemos citar los or
ganismos «divisibles» arriba mencionados como la 
hydra y los planarios, así como otros muchos orga
nismos inferiores para los cuales las divisiones 
—formación de colonias— constituyen la manera nor
mal de procreación. Verwom aporta un ejemplo 
particularmente interesante. Se trata de los sifonó- 
foros, un grupo de los celentéreos. Estos organis
mos están formados por un número de órganos 
relativamente muy diferenciados de los cuales unos 
se han desarrollado para la locomoción, otros para 
la alimentación, algunos para la reproducción y otros 
para la defensa de la totalidad del cuerpo. Sin em
bargo, estos órganos conservan todavía una autono
mía individual tan alta que algunos de ellos, por 
ejemplo, ciertos sifonóforos, a veces se desprenden 
del tronco y llevan una vida independiente como 
medusas.

Este vistazo comparativo al reino de los organis
mos nos enseña lo que somos en realidad desde el 
punto de vista somático: un estado celular de una 
uniformidad, limitación e indivisibilidad muy con
dicionadas. Si intento mantenerme en la creencia 
dominante que deñende una cierta unidad de mi 
Yo basada en mis experiencias vitales y que aluden 
a una individualidad somática exterior me en
frentaré a una maraña inextrincable de preguntas, 
que vemos con claridad que son aparentes. ¿Por qué 
entra precisamente este nivel intermedio en la jerar
quía de las unidades antepuestas: célula, órgano, cuer
po humano, estado humano. ¿Por qué, pregunto, es 
justamente mi cuerpo el que dispone de una con
ciencia unitaria del Yo, a diferencia de la célula o el 
órgano, que todavía no lo tienen, o el estado huma
no que ya no lo tiene? O si esto no es así: ¿cómo se 
forma mi Yo a partir de otros Yos singulares de las 
células de mi cerebro? ¿Se forma de igual manera a
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partir de mi conciencia y la de mis congéneres un 
Yo superior del estado o de la humanidad, que se 
siente a sí mismo como unidad? Mentes muy claras 
se han visto empujadas a fantasías de este tipo; sólo 
mencionaré a Theodor Fechner. Estas preguntas 
son inevitables, apenas se descubre el sustrato de la 
unidad-Yo en la unidad del soma, y apenas se ha 
reconocido la relatividad y problemática de esta úl
tima. Tales preguntas se esfuman tan pronto como 
trasladamos la raíz de la unicidad directamente per
cibida, que conduce a la hipótesis del Yo, a la uni
dad metafísica de la conciencia, del «ser dado sin 
duda alguna una sola vez». Las categorías del núme
ro, la totalidad y las partes no se pueden aplicar 
aquí. La expresión adecuada, aunque sin duda un 
poco mística, de este estado de cosas es la siguiente: 
las conciencias de Yo de los diversos miembros son 
idénticas numéricamente entre sí y con el Yo de un 
orden superior que ellas forman; cada uno de los 
miembros está autorizado, en cierto sentido, a decir: 
l’état c’est moi.

La mejor forma de vencer la repugnancia ante 
esta concepción es mantener constantemente que 
de hecho se basa en la experiencia inmediata en la 
cual una multiplicidad de conciencias no se da nunca 
y en ningún lugar en la experiencia, sino siempre y 
por doquier en la conciencia singular. Este es el 
único conocimiento completamente seguro, hasta 
el que se puede acceder sin necesidad de hipótesis 
metáfísica trascendental alguna. El idealismo berke- 
leyano permanece junto a él siendo con ello conse
cuente y estando así libre de contradicciones. Se 
supera sólo mediante la observación de muchos 
cuerpos construidos de forma semejante al mío pro
pio, los cuales están en la misma interrelación física 
recíproca con su entorno, entre ellos y con mi cuer
po, como el mío lo está con el entorno y con ellos; y
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también mediante la hipótesis, ligada a tal observa
ción, de que los mismos acontecimientos físicos 
están relacionados también con sensaciones idénti
cas, como ocurre cuando este suceso atañe al pro
pio cuerpo. Frases como: «Allá enfrente hay otro 
igual que tú, también en él se razona y se siente». 
Sin embargo ahora depende de cómo continuemos: 
«También allá estoy Yo, soy Yo» o bien «También 
allá hay un Yo, idéntico al tuyo, un segundo Yo». 
Las dos concepciones se diferencian únicamente 
por este «un», este artículo indefinido que degrada 
el «Yo» a un nombre genérico. Sólo mediante ese 
«un» se hace irreparable la ruptura con el idealis
mo, el mundo se llena de fantasmas, nos lanza sin 
salvación en brazos del animismo.

De todos modos lo que mi amigo A percibe, 
siente o piensa en este momento, como él dice, no 
llega de inmediato a mi conciencia. Ni siquiera soy 
inmediatamente consciente de lo que yo mismo he 
sentido, percibido o pensado hace una hora o un 
año. Sólo encuentro ciertas huellas, más o menos 
claras, y que apenas se diferencian esencialmente 
de aquellas que genera A cuando me participa sus 
sensaciones. Frecuentemente sucede también que 
—cuando se atiende alternativa y regularmente a dos 
círculos de ideas— discurran paralelas en un mismo 
intelecto largas cadenas paralelas de deducciones 
que guardan poco contacto entre sí. El estableci
miento de tal contacto (que con frecuencia da lugar 
a nuevos conocimientos) tiene un carácter muy pa
recido al asiduo intercambio de ideas entre dos in
dividuos diferentes. Y viceversa, la colaboración in
telectual entre dos individuos puede producir una 
fusión entre ambas esferas de conciencia de un grado 
tan increíble que lleguen incluso a fundirse dando 
una unidad empírica.

Como demostración de la no-identidad de las
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conciencias singulares consideremos el siguiente ex
perimento mental. Me planteo 20 problemas de 
cálculo suficientemente entretenidos como para que 
un estudiante dotado necesite una hora para resol
verlos. A continuación convoco a 20 buenos estu
diantes en un aula y encargo a cada uno de ellos 
que resuelva un problema entre las 10 y las 11 horas 
del día tal y tal. Aunque a las 10 nadie conocía su 
tarea, a las 11 los 20 problemas estarán resueltos. 
Una sola conciencia no podría lograrlo, la multipli
cidad de la conciencia en cuanto al número queda 
demostrada.

Frente a esto hay que indicar que estos «20 actos 
de conciencia» no pueden ser sumados o incremen
tados hasta un «rendimiento 20 veces mayor», como 
sucede por ejemplo con'el rendimiento de las di
namos. De hecho no se pueden conectar en serie 
y no pueden —aun aceptando de antemano una igual 
potencia— rendir más unidos, no pueden resolver nin
guna tarea que sea más difícil que la que puede solu
cionar alguno de ellos. Para ello haría falta que se 
produjese el debate, el asesoramiento, la investigación 
y el desarrollo de sus capacidades, que sin embargo 
se presentan también en cada uno de los miembros. 
Por otro lado, cada uno de los miembros habría sido 
capaz de resolver los 20 problemas, sólo que ha
bría necesitado para ello un tiempo algo más largo.

Tampoco se puede afirmar que el dolor de 20 
ó 1.000 madres, que pierden sus hijos en una bata
lla, sea 20 ó 1.000 veces mayor que el de una única 
madre a la que le sucede esto. O que el placer de 
20 ó 1.000 chicos que se acuestan con sus amigas 
sea 20 ó 1.000 veces mayor que el placer de un solo 
caso. Y, sin embargo, son acontecimientos de la 
conciencia que bien pueden potenciarse o multipli
carse, como por ejemplo, el dolor de una madre que 
ve caer a sus dos hijos.
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Echemos una mirada hacia atrás, sobre la con
cepción de Mach, Avenarius, Schuppe expuesta 
anteriormente, para damos cuenta de que tal con
cepción está tan cerca del dogma ortodoxo de las 
Upanisads como es posible sin establecerlo expressis 
verbis. Mundo exterior y conciencia son una y la 
misma cosa en tanto en cuanto uno y la otra están 
compuestos por los mismos elementos primitivos. 
Por lo tanto no hay diferencia si afirmamos la comu
nidad esencial de dichos elementos en todos los 
individuos particulares diciendo que existe sólo un 
mundo exterior o que existe sólo una conciencia.
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Capítulo octavo 
La consciencia, lo orgánico, lo inorgánico, 
la mneme

Sea cual sea el punto de vista filosófico que se 
adopte, es un hecho experimentado e indudable que 
la manifestación de una vida intelectual superior 
está ligada a la función de cerebros altamente desa
rrollados. El mundo que nos construimos mediante 
nuestras sensaciones y percepciones y que siempre 
nos imaginamos cómodamente como si fuera sen
cillo y esencialmente existente por antonomasia, no 
es manifiesto por su mera existencia sino que para 
ello se necesitan acontecimientos muy especiales 
en partes muy especiales de este mundo, o sea, en 
las funciones cerebrales. Se trata de una relación 
extraordinariamente significativa de condicionamien
tos, según la cual no se puede por menos que plan
tear, aunque de forma tímida, la pregunta: ¿qué pro
piedades singulares caracterizan los procesos cere
brales para que sean justamente ellos los que dan 
lugar a dichas manifestaciones?, ¿se puede al menos 
indicar intuitivamente qué procesos materiales po
seen esta capacidad y cuáles no? O de un modo más 
simple pero no menos equívoco en su expresión: 
¿qué acontecimientos materiales están directamen
te ligados con la conciencia?

El pensador de nuestros días, de orientación 
racional y científica, se inclina por despachar rá-
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pidamente esta cuestión. De acuerdo con nuestras 
propias experiencias, y por deducciones análogas 
acerca de los animales superiores, la conciencia está 
ligada exclusivamente con una cierta clase de pro
cesos en la materia orgánica y viva, es decir, con 
ciertas funciones nerviosas. Pretender hacerse una 
idea acerca de ¿hasta dónde se puede encontrar aún 
un cierto tipo de conciencia, descendiendo en la 
escala animal? y ¿cuál es su naturaleza en tales 
estadios primitivos? es una tarea tan irresoluble y 
superficial que más vale dejarla para soñadores ima
ginativos. Más inútil y fantasioso aún es reflexionar 
acerca de si otros procesos, incluso inorgánicos o 
cualquiera en general están ligados con algún tipo 
de conciencia. Esto es una pura fantasía en la que 
cada cual puede suponer lo que le plazca, aunque 
en la seguridad de que dichas suposiciones carecen 
de todo valor cognitivo.

No se puede negar cierta justificación a una postu
ra como ésta, si bien no creo que quienes se conten
tan con ella se den perfecta cuenta del tremendo 
hueco, imposible de llenar, que queda en nuestra con
cepción del mundo; de lo contrario no se sentirían tan 
alegremente satisfechos con dicha postura. Aunque 
en general se contrapone lo orgánico y viviente a lo 
inorgánico (seré más explícito más adelante), la apa
rición de la sustancia nerviosa y de los cerebros es un 
acontecimiento muy especial en el devenir orgánico, 
un fenómeno cuyo sentido y significado entrevemos 
con bastante claridad. Podemos indicar el papel que 
juega el mecanismo cerebral dentro del acontecer 
espacio-temporal de la naturaleza prescindiendo 
completamente del hecho de que esté ligado de 
manera singular con las sensaciones. No cabe duda 
de que dicho mecanismo no es más que una forma 
especial de mecanismo de adaptación, aparecido 
en la lucha por la existencia —mediante selección
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o de otra manera—, que logra que su portador reaccio
ne, respecto de un entorno variable, de la manera 
más apropiada para él mismo, y con ello también 
para la conservación de su especie. Se trata sin duda 
del más complicado e ingenioso de todos los meca
nismos de este tipo, y allí donde existe tiene una 
gran importancia, una condición literalmente domi
nante para todo el soma. Sin embargo es algo espe
cial, no es el único de su tipo, existen grandes gru
pos de organismos que no lo poseen.

Contra esto mantenemos que la conciencia es 
aquello gracias a lo cual este mundo se manifiesta 
en primer lugar, si podemos afirmar tranquilamente 
que el mundo está formado por elementos de con
ciencia, este mundo, en el que acabamos de encon
trar que la aparición de cerebros es un fenómeno 
muy especial, que efectivamente ha aparecido, pero 
que igualmente hubiera podido no generarse y que 
no es más que sui generis. ¿Debemos pues dispo
nemos a creer que todo este especialísimo giro de la 
evolución de los mamíferos superiores tenía que 
suceder para que el mundo se iluminase con la luz 
de la conciencia, mientras que si esto no hubiese 
sucedido habría sido una presentación sin especta
dores, habría existido para nadie y por lo tanto no 
habría continuado existiendo en realidad? Si éste 
fuera en efecto el último conocimiento al que pode
mos llegar en esta cuestión, entonces lo considera
ría la bancarrota de la concepción del mundo. De
beríamos admitir esto al menos y no aparentar que 
no nos concierne ni mofamos con un saber racional 
de los que buscan la salvación —aunque sea la más 
desesperada.

La concepción de Spinoza o Fechner ha sido, 
con mucho, más generosa y está dotada de un co
nocimiento más claro acerca de lo que en realidad 
se trata. El cuerpo humano es para Spinoza «una
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modificación de la infinita sustancia (Dios), en tanto 
que expresada por el atributo de la extensión». El 
espíritu humano es la misma modificación pero ex
presada por el atributo de la razón; sin embargo, 
dado que según él cada ser material es una modifi
cación de Dios y como tal se expresa en ambos 
atributos no se puede decir entonces, traducido a 
nuestro lenguaje, más que: a cada fenómeno mate
rial le corresponde algo, de igual modo que nuestra 
conciencia al proceso vital del cuerpo. El ingenioso 
Fechner se permitió en su fantasía animar no sólo 
las plantas sino también la Tierra, como cuerpo mun
dial, y las estrellas. No estoy de acuerdo con estas 
fantasías pero tampoco quisiera tener que juzgar 
cuál de los dos está más cerca de la verdad, si Fech
ner o los partidarios de la bancarrota del moderno 
racionalismo.

En el próximo apartado haré algunas observa
ciones que quizás sirvan para lograr algún pequeño 
progreso en este asunto. Primero deseo hacer un 
breve comentario acerca de la relación orgánico- 
inorgánico, a la que se ha aludido más arriba.

Ante todo la mera constatación real: lo inorgáni
co —aquello que se define como el objeto de la física 
y la química— es una abstracción que raramente 
encontramos en la realidad sin ciertos preparativos 
especiales, o en todo caso muy pocas veces. Si 
observamos nuestro entorno terrestre vemos que 
está formado casi exclusivamente por cuerpos de 
animales o plantas vivos o muertos. Esto es cierto en 
gran parte de la corteza terrestre. Por lo tanto uno 
tiene la tentación de dudar si se verifica la concepción 
general de que todo es en principio inorgánico y 
que lo orgánico es sólo una modificación de lo inor
gánico, o si por el contrario ésta invierte precisa
mente el hallazgo real. «Sin embargo, sabemos per
fectamente lo que son los organismos, conocemos
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sus condiciones de vida y podemos deducir de ello 
que sobre la gran mayoría de los cuerpos terrestres 
la situación es justamente la contraria.» Si conoce
mos nuestro mundo orgánico y sabemos que su sus
tancia viva se compone de un número relativamen
te pequeño de materias básicas, compuestas de un 
modo muy especial, ¿no es acaso más natural expli
car esta circunstancia gracias a las muy especiales y 
relativamente constantes condiciones ambientales 
y suponer que en condiciones ambientales diferen
tes producirían otra forma de acontecer orgánico?

Aquí surge la cuestión de: ¿qué es lo orgánico? 
en el sentido general supuesto, en el que no se 
puede responder sencillamente con «proteínas» o 
«protoplasma». Buscando una definición más gene
ral del concepto topamos con el de metabolismo. 
Así encontraremos muy adecuada la limitación de 
Schopenhauer para quien lo inorgánico es «lo esen
cial, lo que permanece, es decir, aquello sobre lo 
que descansa su identidad e integridad, la sustancia, 
la materia; mientras que lo no-esencial y cambiante 
es la forma. Lo orgánico se comporta justamente al 
contrario: ya que su vida está formada del cambio 
constante de la materia y la tenaz perseverancia de 
la forma, es decir, la existencia como ser orgánico».

Sin embargo, esto depende en gran medida del 
observador, de aquello que él quiera aceptar como 
esencial y como no-esencial en una determinada 
cosa. Todo es per se igualmente esencial. Según 
esto, ser orgánico o inorgánico no es una propiedad 
del objeto sino de nuestro punto de vista o de aque
llo hacia lo que dirigimos la vista en ese instante. Y 
esto es cierto. Cuando perseguimos un átomo a lo 
largo de su órbita, no importa si ésta pasa también 
por un organismo viviente. Sólo tendremos que 
tener en cuenta las interacciones físicas y estamos 
convencidos de que la física basta en principio para
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resolver todas las cuestiones que pueden aflorar. En 
cambio nos parecerá extraño, al menos en el primer 
momento, considerar que el avance de las modifica
ciones de las condiciones del medio, por ejemplo 
una tromba, o el río en su recorrido con sus cam
bios seculares, o un glaciar o una llama tengan el 
derecho a ser consideradas como las formas más 
toscas y apáticas de lo orgánico. Ignorando tales 
contradicciones del lenguaje usual me parece valio
so considerar de más cerca la idea de que la oposi
ción fundamental entre lo orgánico y lo inorgánico 
no reside en la naturaleza del objeto sino en el 
punto de vista del sujeto. Así se elimina la duda, que 
aparece constantemente, de si se puede pensar 
que a partir de este orgánico «completamente dife
rente» pueda haber emergido «poco a poco» lo inor
gánico. De hecho —con la completa continuidad de 
los objetos— el paso no es gradual ya que el punto de 
vista, aunque se vea forzado cada vez en mayor 
medida por la estructura de los objetos, sólo puede 
modificarse de forma abrupta. Yo sólo puedo con
vertir en objeto de observación la materia invariable 
mientras se modifica su forma, o la forma invarian
te mientras se modifica la materia, pero nunca las 
dos simultáneamente. Del mismo modo, puedo uti
lizar las ecuaciones de la hidrodinámica en la for
mulación de Lagrande o de Euler. Ambas formas 
tienen un mismo contenido, pero una se obtiene de 
la otra con un paso único y discontinuo del cambio 
de variables, no de forma paulatina.

Naturalmente, este conocimiento ni puede ni 
debe retenemos sino, más bien al contrario, debe 
ser un estímulo para seguirle la pista al mecanismo 
que confiere a la sustancia orgánica especial, en sen
tido estricto, su característica particular. Se trata de 
una propiedad que Semon llama la mneme y que 
consiste en que una determinada reacción, provo
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cada una o varias veces por un cierto complejo de 
estímulos, con lo que aquélla se «entrena», de modo 
que en casos posteriores semejantes basta sólo una 
parte (a menudo una fracción insignificante) del 
complejo original de estímulos para lograr la misma 
respuesta. El mecanismo de este fenómeno es toda
vía completamente desconocido; y no sólo esto, tam
bién carecemos hoy en día de un modelo mecánico 
con el que ilustrar dicho proceso, incluso en un 
sentido completamente general, por ejemplo, tal 
como el biciclo de Boltzmann ilustra los fenómenos 
electromagnéticos, mientras que para la propiedad 
de la excitabilidad1 disponemos, incluso para los relees 
físicos, de una ilustración muy adecuada, al menos 
en el sentido introducido. A pesar de lo importante 
que esto sería para el avance de nuestros conoci
mientos nadie ha reflexionado todavía con seriedad 
acerca de la posibilidad de un modelo de la mneme 
como éste.2

1 La reacción frente a la excitación —en contra de lo que 
sucede en una reacción física usual— está caracterizada porque 
no existe una proporción sencilla entre la causa y el efecto, así 
como por el hecho de que en general aparecen efectos que no 
pueden entenderse sin más a partir de la estructura exterior de 
los sistemas que reaccionan, sino que deben estar ligados al 
menos con una estructura interna no reconocible de uno de 
ellos. El proceso del relé presenta también todas estas caracte
rísticas.

2 Semon alienta a ello (Mneme, 2.a edición, pág. 385) 
con las siguientes palabras: «Naturalmente, desde el otro lado, el 
de los físicos y los químicos, se debería trabajar e investigar 
también en pos de la misma meta, es decir acerca de si es posi
ble y hasta dónde demostrar la existencia de la engrafía y la 
ecforía en lo referente al terreno inorgánico. Por el momento 
no se dispone de nada útil en este campo».
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Capítulo noveno
Acerca de la toma de consciencia

Retomemos ahora de nuevo la pregunta plan
teada al principio del capítulo anterior: ¿qué proce
sos materiales están directamente ligados con la 
consciencia? Sin embargo, esta vez hagámoslo desde 
el terreno algo más seguro de la experiencia inte
rior. Si antes intentábamos demostrar con motivos 
generales que la opinión que considera esta ligazón 
como un privilegio de las funciones del cerebro es 
poco probable, y hubo que admitir por tanto que el 
intento de una extensión a otros procesos se tiene 
que perder por desgracia en lo vago y en especula
ciones fantásticas, ahora deseamos hacer una obser
vación de tipo justamente opuesto, una observación 
que también es adecuada para estremecer la creen
cia en el privilegio de las funciones del cerebro, y 
que es la siguiente:

No todos los procesos cerebrales están acompa
ñados por la consciencia. Existen procesos nervio
sos, que en tanto a su tipo de desarrollo, primero 
centrípeto y después centrífugo, como también en 
cuanto a su gran importancia biológica como regula
dores de las funciones, son completamente similares 
a los procesos cerebrales «conscientes» y simultá
neamente no están ligados a la consciencia. Tal 
es el caso de los procesos reflejo-reguladores de 
los ganglios de la médula espinal y de la parte del
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sistema nervioso a ellos sometidos así como tam
bién un gran número de procesos reguladores que 
pasan por el cerebro y que, sin embargo, no acaban 
en la consciencia.

Tenemos aquí varios representantes de proce
sos nerviosos muy parecidos que se desarrollan en 
el interior de nuestro soma, de los cuales unos están 
asociados a la consciencia y los otros no; por lo que 
—y esto es de gran valor para el análisis— existen 
formas intermedias de todos los niveles. ¡No debe
ría ser demasiado difícil dar con las condiciones 
características diferenciadoras a través de la obser
vación y la reflexión!

En mi opinión, la clave para ello radica en el 
hecho bien conocido de que cualquier fenómeno 
en el que participamos con nuestra consciencia —o 
sobre el que también actuamos— desaparece gradual
mente de la esfera de la consciencia cuando se repite 
con mucha frecuencia de la misma forma. Y sólo 
retoma a ella cuando en una repetición aparece una 
ligera modificación en el desencadenante exterior 
que inicia tal fenómeno (o también en las condiciones 
externas que se dan cuando el proceso va avanzando); 
así, las reacciones resultan también ligeramente 
diferentes; en cuyo caso sin embargo el proceso 
no llega como un todo a la consciencia sino que, 
en un principio, sólo llegan las modificaciones o 
diferencias que distinguen el nuevo desarrollo del 
anterior.

Todo el mundo puede aportar centenares de 
ejemplos para ilustrar lo expuesto, por lo que quizás 
pueda prescindir por el momento de mencionarlos. 
Si adujese uno tendría que hacer lo propio con miles 
para liberar aquello a lo que me refiero de matices 
especiales.

Para percatamos de la importancia que esta des- 
conscienciación gradual tiene para la estructura de
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nuestra vida espiritual hay que tener en cuenta el 
tremendo papel que juega aquí el entrenamiento 
mediante la repetición: la mneme. Una experiencia 
única carece de importancia biológica, sólo tiene 
valor biológico el adecuado funcionamiento ante 
situaciones que se repiten con frecuencia. En efec
to, nuestro entorno está constituido en verdad de 
tal modo que las situaciones que se dan, por lo 
general de forma periódica, son iguales o muy pare
cidas, con lo que se requiere siempre la misma reac
ción del organismo para superarlas. Naturalmente, 
no podemos volver al principio con nuestras obser
vaciones, todo organismo se ha visto surcado ya por 
millones de huellas del entorno. Imaginemos que a 
un organismo se le presenta una nueva situación 
biológica. Este reacciona de un cierto modo y se 
aferra a él, y no es destruido. Si el estímulo se repite 
se repetirá el mismo proceso, del que inicialmente 
supondremos que por su naturaleza entra en nues
tra consciencia. Entonces, durante la repetición en
trará un nuevo elemento en la consciencia, el «ya 
he estado aquí» (Avenarius lo denomina «notai» en 
la monstruosa nomenclatura de su crítica de la ex
periencia). Pero con la repetición frecuente el pro
ceso se «instrumentaliza» cada vez más —como nos 
muestra la experiencia interna— y en la misma medi
da se hace también «menos interesante», la reac
ción se hace más fiable, pero en la misma medida 
cada vez menos consciente. Supongamos ahora que 
aparece un diferencial en la situación exterior. Este, 
o más bien el diferencial de reacción a que da lugar, 
penetrará en la consciencia. Pero solamente mien
tras sea nuevo. Paulatinamente se acostumbra, se 
adapta hasta que cae en el inconsciente. El diferen
cial no debe estar constituido por una modificación 
de la situación y el desarrollo, que aparece una vez 
y se mantiene a partir de entonces, sino que puede
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estar (y con frecuencia estará) formado por el hecho 
de que la situación estará modificada ahora en ésta, 
después en aquella forma y atraerá constantemente 
hacia sí el correspondiente desarrollo modificado 
de la reacción. Tales bifurcaciones también se ins- 
trumentalizan, la «decisión acerca de la situación 
ante la que nos encontramos en cada caso y la forma 
en que haya que reaccionar ante ella» tiene lugar 
finalmente de forma inconsciente tras un número 
suficiente de repeticiones. Pues bien, sobre un dife
rencial de primer grado se puede superponer de 
forma semejante un diferencial de segundo grado, 
después otro de tercero, etc. Y así hasta el infinito. A 
la consciencia tienden siempre sólo los diferenciales 
respecto de los cuales la sustancia viva todavía está 
comprendida en el entrenamiento. Podemos decla
rar de forma gráfica que la consciencia es el ins
tructor que vigila el adiestramiento de la sustancia 
viva, un instructor al que se reclama cada vez que 
se presentan problemas nuevos y que deja que los 
alumnos realicen por sí solos aquellas tareas para 
las que los sabe suficientemente entrenados.

¡Hablando de forma gráfical Me gustaría su
brayar esta expresión de forma gráfica veinte veces y 
ordenar que se imprimiesen en letras del tamaño de 
una página. Nuestra tradición animista tiende en 
gran medida a introducir el concepto de que en rea
lidad, ante cada nueva situación, se llama a un 
«Yo de la consciencia», a un pequeño diablo que 
hace brillar su luz y toma la decisión de acuerdo con 
la cual se actúa. Esta concepción sería una incons
ciencia horrible, una recaída infantil endemoniada. 
Lo que sostenemos es solamente que estas situacio
nes nuevas, o sea las nuevas reacciones que les si
guen, están acompañadas por la consciencia mien
tras que las antiguas no, pues ya se han practicado 
mucho.
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Lo dicho, como ya se ha indicado, se puede 
documentar mil veces mediante ejemplos extraídos 
de nuestra esfera de consciencia actual. Los cente
nares de pequeñas maniobras que realizamos con 
las manos en la vida cotidiana las tuvimos que apren
der todas, en parte con gran esfuerzo, y en ese 
momento estaban muy remarcadas por las cons
cientes; el júbilo solía seguir al primer éxito. Como 
personas adultas, nos atamos los zapatos, encende
mos la luz eléctrica o nos desnudamos por la noche, 
etc. sin que ello perturbe lo más mínimo los pensa
mientos que en ese instante nos ocupan. En el caso 
de un conocido científico, a quien su mujer había 
rogado que se cambiara el cuello de la camisa antes 
de que llegaran los invitados, esto tuvo como conse
cuencia que tras quitarse el cuello continuase des
vistiéndose de forma completamente mecánica, se 
metiese en la cama y apagase la luz. Esto suena 
muy verídico, pero sólo porque podemos imaginar 
perfectamente que se puede estar completamente 
absorto por pensamientos lejanos y actuar de forma 
totalmente inconsciente. O, por ejemplo: el lugar de 
trabajo al que hemos acudido a diario durante años 
se traslada a otro lugar. Ahora tenemos que desviar
nos del camino de costumbre en un cierto punto. 
¡Cuánto tiempo y cuántas veces nos equivocaremos 
en dicho punto y cuán clara nos parecerá al princi
pio la «situación diferencial» con respecto al reco
rrido mecánico del trayecto al que estábamos acos
tumbrados de antiguo!

No me parece muy atrevido trasladar esta cir
cunstancia tan conocida a partir de la ontogenia de 
nuestra vida intelectual a la filogenia de la misma. Si 
lo hacemos nos explicaremos inmediatamente las 
funciones inconscientes y reflectivas de los ganglios. 
En todos estos casos se trata de la regulación de 
reacciones interiores, como los movimientos peris
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tálticos de las visceras o el latido del corazón, fun
ciones que seguramente no han sido sometidas a 
diferenciaciones desde hace largo tiempo y que por 
lo tanto se han alejado de la esfera de la conscien
cia. La respiración ocupa una posición intermedia, 
ya que si bien en general se produce de forma in
consciente y de la manera acostumbrada, en casos 
especiales (por ejemplo, en el caso de un aire carga
do de humo) está ligada a diferenciales de situación 
y reacciona de forma diferenciada y remarcando la 
consciencia.

De acuerdo con esta concepción, las funciones 
de los ganglios son por lo tanto funciones cerebra
les fijadas y petrificadas.

Como es sabido, existe un estado en el que el 
cerebro no produce más sensaciones que un gan
glio: el sueño profundo. Evidentemente, el sueño 
es el tiempo de descanso del cerebro o de algunas 
de sus partes que, dado que su actividad está orien
tada hacia afuera, no se pueden poner a descansar 
cuando las compuertas de los sentidos están abier
tas, y deben estar en todo momento dispuestas a 
entrar en acción. Por eso no se comprende de ante
mano que el proceso de descanso, que comienza 
con la pasajera desconexión del elemento sensorial, 
no tenga que estar relacionado también con algún 
fenómeno de consciencia. Evidentemente no es así 
porque se trata de un proceso antiguo entrenado 
que como proceso interno ya no experimenta dife
renciación alguna.

Todo lo dicho hasta aquí se ha referido exclusi
vamente a procesos cerebrales y nerviosos. Sin em
bargo, creo que podemos proceder tranquilos a dar 
un paso más, sin topar con contradicciones, un paso 
que al principio, como bien sé, tropezará con una 
gran desconfianza; sin embargo, sólo con tal paso se 
podrá llevar la descripción de las condiciones, para
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la aparición de la consciencia que hemos intentado, 
a un final eventualmente satisfactorio.

Toda la ontogenia, no sólo la del cerebro sino la 
de la totalidad del soma, es la repetición «mnémica- 
mente» bien entrenada de un proceso mil veces 
acontecido. Nada impide pues suponer que todo 
aquello que hemos considerado como una propie
dad de los fenómenos nerviosos sea, después de 
todo, una propiedad del acontecer orgánico: es decir, 
que está ligado a la consciencia en tanto en cuanto 
sea nuevo. Nada impide suponer, significa que a 
esta suposición no se le opone el hecho de que la 
ontogenia, como todo el mundo sabe por sí mismo, 
suceda inconscientemente; primero en el seno ma
terno y más tarde, durante los primeros años de 
vida, que pasamos en su mayor parte durmiendo. El 
niño sigue en este caso una evolución que es cos
tumbre antigua, de suceso en suceso y casi siempre 
bajo condiciones exteriores relativamente constantes.

Tan sólo las peculiaridades individuales de la on
togenia singular son conscientes. El acontecer orgá
nico está acompañado por la consciencia en la me
dida en que el organismo tiene órganos que actúan 
frente a las condiciones muy especiales y variables 
del entorno adaptándose en cada caso, y que de este 
modo son influidas, entrenadas y transformadas por 
el entorno (cuya modificación está destinada a fijar
se con el paso de las generaciones y a convertirse en 
propiedad genuina de la especie). Nosotros, los ver
tebrados superiores, somos los únicos que posee
mos un órgano así en nuestro cerebro y esencial
mente sólo en él. De este modo, en nuestro caso, la 
consciencia está asociada a los fenómenos cerebra
les porque nuestro cerebro es el órgano con el que 
nos adaptamos a las condiciones cambiantes del en
torno, es el lugar en el que se encuentra nuestro 
soma, donde estamos comprendidos en la evolu
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ción ulterior de la especie. Es —hablando gráfica
mente— la punta de vegetación de nuestro tronco.

Resumiendo, la ley que presumimos puede ex
presarse de la siguiente forma: la consciencia está 
ligada al aprendizaje de la sustancia orgánica; el saber 
orgánico es inconsciente.

Expresado aún con mayor brevedad, si bien de 
forma más oscura y expuesto a malentendidos, po
demos afirmar que: lo que se forma es consciente, lo 
que existe inconsciente.
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Capítulo décimo 
Acerca de la ley moral

Confieso abiertamente que no hubiera dado tan 
pronto mi aprobación a la hipótesis sobre la cons
ciencia expuesta en el capítulo precedente —cuya 
comprobación detallada^ si es que es posible, debo 
dejar en manos de especialistas en este campo, mejor 
preparados que yo— si no hubiera creído que puede 
iluminar un poco, y ofrecemos de este modo un 
cierto apoyo, en un campo bastante alejado de la 
fisiología, pero que nos es ciertamente cercano desde 
un punto de vista humano. Se abre aquí una posibi
lidad para una comprensión científica de la ética.

En todos los tiempos y en todos los pueblos la 
autosuperación ha formado la base para todas las 
exigencias de virtud. Esto se ve ya en el hecho de 
que la enseñanza de las virtudes siempre aparece y 
debe aparecer cubierta con la túnica de la exigencia, 
del «tú debes». Y esto es así, porque todo compor
tamiento práctico (que de forma sabia valoramos 
como éticamente elevado y de importancia positiva, 
y al que brindamos aplauso, atención y admiración 
por motivos que se expresan de formas muy diver
sas) sea cual sea su estructura particular, tiene siem
pre una cosa común en sí que es que se encuentra 
en cierto modo contrapuesto a la voluntad primitiva.

¿De dónde procede esta peculiar divergencia, 
que invade toda nuestra vida, entre el «Yo quiero»
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y el «tú debes»? Francamente, es poco acorde y 
antinatural reclamar constantemente a cada indivi
duo que reniegue de sí mismo, que reprima sus 
instintos primitivos, en una palabra, que sea diferen
te de lo que en realidad es. De hecho, es desde aquí 
desde donde se dirigen —si no en las enseñanzas 
públicas, sí en la posición que mantiene cada indivi
duo en la búsqueda de la virtud— los ataques más 
graves y demoledores contra todo tipo de moralidad 
(dicho sea de paso, yo pertenezco a aquellos que 
quieren basar la moralidad, de un modo o de otro, 
en la utilidad).

«Yo soy simplemente como soy. ¡Abran paso a 
mi individualidad! ¡Vía libre a los instintos que la 
naturaleza ha implantado en mí! El autodominio, 
la autorrenuncia carecen de sentido, son un engaño 
de los curas. Dios es naturaleza y la naturaleza me 
habrá creado como le conviene a ella que sea y 
como debo ser, cualquier otro deber es una tontería.»

Esto, o algo parecido, es lo que suena desde 
todos los rincones, éste, o algo parecido, es el enun
ciado de la máxima que se sigue en una gran canti
dad de casos. No se puede justificar sin más todo 
esto. La simple y clara brutalidad de esta máxima, 
que aparenta fundamentarse en un concepto es
pontáneo y no forzado de la naturaleza, no es fácil 
de refutar. Ante ella nos encontramos sumamente 
impotentes, armados sólo con el incomprensible im
perativo categórico de Kant.

Asimismo, la fundamentación científica —gracias 
a Dios— está apolillada. De nuestra visión actual acer
ca del devenir de los organismos podemos compren
der muy bien, en mi opinión, que toda nuestra vida 
es y debe ser una continua lucha con el Yo primiti
vo, con su debe y su es. Más tarde hablaremos 
acerca del «debe».

Lo que llamamos nuestro Yo natural, nuestra
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voluntad primitiva con sus instintos implantados, es 
la correlación de la consciencia del legado corporal 
de nuestros ancestros, aquello en lo que filogenéti- 
camente nos hemos convertido hasta ahora. Sin 
embargo, nosotros —es decir aquellos que se de
nominan nosotros— marchamos a la cabeza de las 
generaciones. Nos desarrollamos. En nosotros se ve
rifica cada día de nuestra vida una porción de la evolu
ción de nuestra especie que todavía está en plena 
marcha. En efecto, cada día la vida del individuo 
debe representar una porción de la evolución de la 
especie, por insignificante que ésta sea, un golpe de 
cincel, por ligero que éste sea, sobre la imagen eter
namente inacabada de nuestra especie. Porque su 
imponente evolución completa se compone de mi
llones de tales insignificantes golpes de cincel. Y así 
debemos modificar, superar, destruir la forma que 
hace un momento poseíamos, a cada paso. Creo 
que la resistencia de nuestra voluntad primitiva tiene 
su correlación física en la resistencia que la forma 
existente opone al cincel que la modifica. Pues 
somos al mismo tiempo cincel y forma, vencedor y 
vencido —se trata de una auténtica y continua auto- 
superación.

Estas consideraciones no serían más que un 
juego poético de palabras, atractivo quizá para unos 
pero repulsivo quizá para otros por su vaguedad, si 
no las asociamos con las concepciones, desarrolla
das en el capítulo anterior, acerca de la relación 
entre la consciencia y el acontecer orgánico. En prin
cipio, no se impone la idea de que es precisamente 
el proceso de desarrollo de la especie el que se 
desarrolla en la consciencia. Podría creerse que ésta 
corre paralelamente y con gran lentitud, durante el 
período de la vida individual, por lo que es única
mente secundario para ésta y que en todo caso no 
penetra con una excesiva viveza en la consciencia.
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Sin embargo, es precisamente esto lo que acaba
mos de hacer probable más arriba: la consciencia aflo
ra precisamente allí donde los procesos todavía no se 
han «instrumentalizado», donde todavía no están 
asociados a procesos orgánicos hereditariamente fi
jados; la consciencia del soma humano se asigna 
exclusivamente a los procesos cerebrales porque el 
cerebro (o partes de él) es el órgano del hombre 
afectado por la formación, o por así decirlo, el punto 
de ataque de la evolución en él. Y que a los procesos 
cerebrales les corresponde consciencia precisamente 
en tanto en cuanto éstos sean todavía modificables 
por las condiciones ambientales, siendo precisamen
te dichas modificaciones las únicas que penetran en 
la consciencia, durante el tiempo en que todavía se 
entrenan, para transformarse más tarde en posesión 
entrenada e inconsciente de la especie.

La consciencia es un fenómeno de la zona de 
evolución. Este mundo se muestra a sí mismo sólo 
allí donde, y únicamente mientras, se desarrolla, 
donde genera nuevas formas. Las áreas pasivas es
capan al brillo de la consciencia, se petrifican; sólo 
aparecen por su interacción con las áreas de la 
evolución.

Resulta entonces que, junto con lo dicho más 
arriba, la conciencia y la discrepancia con uno mismo 
deben estar inseparablemente relacionadas. Esta 
consecuencia, un tanto paradójica para el pensa
miento convencional, se puede probar con facilidad 
mediante las máximas del más sabio de los pueblos 
de todos los tiempos; y con ello mediante la opi
nión coincidente de aquellos individuos cuyas vidas 
—en el corto intervalo de tiempo que podemos 
observar— han representado los golpes de cincel más 
potentes en la formación del ser humano, y que por 
lo tanto, si nuestra concepción es correcta, tuvieron 
que soportar cada uno de ellos una parte del león
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de dicha discrepancia, de la resistencia a la modifi
cación que ofrece la forma consagrada.

Un ejemplo típico, en el que esto se ve con 
nitidez y que trata del autocontrol en la superación 
de los caracteres ancestrales heredados, es la reac
ción del hombre cultivado frente al insulto, descrita 
en el capítulo seis y de la que ruego aquí su relectu
ra. Obsérvese en especial el estado de consciencia 
anormalmente intensa —llamado generalmente ex
citación— que acompaña al suceso y que evidente
mente está ligado con el hecho de la aparición de 
una discrepancia interna. Ya que, aquel que tiene la 
fortuna de no dejarse dominar por un estado atávico 
de tensión se altera en un caso semejante mucho 
menos —si bien, aquel que obedece, de inmediato y 
sin pensárselo, el «consejo de sus ancestros» y derri
ba simplemente al contrario se queda mucho más 
tranquilo.

El ejemplo es asimismo típico en tanto en cuan
to demuestra cómo una cierta «virtud» puede llegar 
a transformarse en un «lastre» en el curso de la 
evolución. De hecho para el hombre primitivo, que 
todavía no vivía en una sociedad estatal, la disposi
ción constante a la lucha por sí mismo, por su mujer 
y por sus hijos, que dependían tan sólo de su defen
sa, era una virtud excelente que debía alcanzar la 
más alta potenciación a través de la selección. En 
los poemas de Homero todavía se lee la exaltación 
de esta virtud, mientras que la costumbre de batirse 
en duelo ha conservado hasta tiempos muy recien
tes su carácter de juicio apreciativo atávico. En la 
actualidad llamamos arrebato a tan vieja virtud; se 
ha convertido en un lastre del mismo modo que los 
dioses de nuestros padres se han vuelto demonios y 
duendes.

Después de todo esto quizá nos demos cuenta 
de que la totalidad de nuestra vida consciente es de
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hecho una lucha evolutiva con nuestro antiguo Yo, 
con el que discrepamos continuamente. Sin embar
go, nos falta la motivación de que esto deba ser 
precisamente así, la motivación del juicio de valor 
ético o de la exigencia ética del «tú debes». Ya que, 
naturalmente, no deseamos defender la opinión in
fantil de que la idea de la evolución hacia una meta 
superior sea el motivo consciente o el motivo de la 
exigencia de virtud. Puede serlo quizás temporal
mente, del mismo modo que se ha utilizado como 
motivación la creencia en dioses personales. Sin 
embargo, como subrayó Kant, la exigencia de vir
tud está aquí, es un hecho —es el hecho lo que hay 
que comprender, no éste o aquel motivo circuns
tancial derivado de la experiencia y que se le intro
duce por debajo a la exigencia.

Creo que la clave biológica de esto reside en la 
siguiente observación. Al igual que se ha mostrado 
más arriba, mediante un ejemplo muy especial, que 
una tendencia del carácter, original y conservada en 
la especie, se puede demostrar dañina; en general, 
la postura egoísta es una virtud conservada para el 
animal individual si bien, por el contrario, es dañina 
para la especie en el caso del animal que vive en 
comunidad con otros. Por lo tanto, animales que 
filogenéticamente forman desde antiguo estados, 
tales como las hormigas y las abejas, han eliminado 
hace mucho el egoísmo. El ser humano, evidente
mente más joven a este respecto, está empezando 
ahora a hacerlo, la transformación está en nuestro 
caso todavía en marcha. Se verificará como una ley 
de la naturaleza ya que un animal que tiende hacia 
la constitución de estados sucumbirá si no prescin
de del egoísmo. Por lo tanto, únicamente sobrevivi
rán aquellos creadores de estados que lleven a cabo 
dicha transformación. De aquí no se sigue que ten
gamos que llevar a cabo dicha transformación ya
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que no tenemos que sobrevivir como especie, a cada 
uno en particular esto le puede y de hecho le da 
igual. Por el contrario, más bien intuyo en el hecho 
de que a cualquier ser humano actual normalmente 
dotado le sirve el carácter innecesario como induda
ble medidor teórico de valor, como hilo conductor 
ideal de la actuación. Es en este hecho, muy extra
ño y precisamente en extremo incomprensible en 
contraste con las acciones reales del ser humano, 
en el que vislumbro la indicación de que nos en
contramos al principio de una transformación bio
lógica que conduce de la posición egoísta a la al
truista. Este es a mi entender el papel biológico del 
juicio de valor ético; es el primer paso en el camino 
de la transformación del ser humano en un animal 
sociale.

Sin embargo, para repetirlo de nuevo: no he 
pretendido mostrar aquí los resortes de la actuación 
ética ni exponer un nuevo «fundamento de la moral» 
dado que esto, como se sabe, lo hizo ya Shopen- 
hauer y probablemente hay pocas cosas esenciales 
que añadir en este sentido a sus palabras.

76



Segunda parte
¿Qué es real? 

(1960)





Capítulo primero
Motivos para el abandono del dualismo de la 
razón y el ser o de la mente y la materia

Probablemente por motivos históricos —idioma, 
educación— la concepción dualista de la relación entre 
la mente y la materia (ingl. mind and matter) está 
vinculada con el pensamiento natural de la persona 
sencilla de la actualidad. No le resulta difícil imagi
nar que mediante nuestra voluntad movemos, en 
primer lugar, partes de nuestra propia vida y tam
bién, después, a través de ésta, objetos corpóreos. 
Aún más, que los objetos corpóreos que entran en 
contacto con nuestro cuerpo generan sensaciones 
táctiles, a través de los conductos nerviosos, y que 
asimismo una oscilación del aire que alcanza el oído, 
y la luz que llega al ojo, dan lugar respectivamente a 
las sensaciones de sonido y de visión. Sucede lo 
mismo, o algo muy parecido, con las sensaciones del 
olfato, del gusto y del calor. Sin embargo, tras un 
análisis más minucioso no deberíamos estar tan dis
puestos a admitir la interacción de los sucesos en 
dos ámbitos completamente distintos —si es que se 
trata en realidad de dos ámbitos verdaderamente 
diferentes— ya que el uno (la determinación causal 
de la materia por parte de la mente, ing. mind) debe 
necesariamente perturbar las propias leyes del acon
tecer material mientras que el otro (la influencia 
causal de la mente por parte del cuerpo o su iguala
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ción, como por ejemplo la luz) se cierra por completo 
a nuestra comprensión; dicho brevemente, porque 
no vemos de ninguna manera cómo puede traducir
se el suceso material en sensación o pensamiento, 
aunque, a pesar de Du Bois-Reymond, en muchos 
manuales se digan despropósitos acerca de ello.

Estas inaccesibilidades se pueden evitar única
mente renunciando al dualismo. Esto ya se ha pro
puesto a menudo, curiosamente en la mayoría de 
los casos, sobre una base materialista. El primer 
intento de este tipo fue sin duda el intento ingenuo 
realizado por el gran Demócrito, quien consideraba 
el alma formada asimismo por átomos, si bien ex- 
trafinos, lisos y redondos y por ello dotados de gran 
movilidad. (Esto no sucedía sin rebotes, tal y como 
lo demuestra el célebre fragmento 125 de Diel, que 
no se descubrió hasta 1900 en los escritos de Gale
no.) Epicuro y Lucrecio siguieron esta vía con la 
exquisita «mejora» de los «impulsos», generalmen
te atribuidos al primero, que a sabiendas debían 
explicar el libre albedrío en los seres humanos y los 
animales y que a este respecto han encontrado hace 
poco un paralelo remarcable. Menos disculpable en
contramos el intento monístico, llevado a cabo por 
Häckel y su escuela, que ha provocado que se pro
yecte una sombra sobre sus méritos científicos. La 
unificación de Spinoza en una sustancia, a la que 
llamó Dios, dotada de dos atributos conocidos para 
nosotros taies como extensión y razón, impidió la 
infracción grosera en la cual la interacción se rechaza 
explícitamente, que sin embargo nos parece más 
bien formal en el caso de este pensador extraordi
nariamente simpático, completamente sincero y al
truista, al que profesamos la más alta estima. Ber
trand Russell formuló en su El análisis de la mente 
un principio prometedor, haciendo que los estados 
del alma y el cuerpo estuviesen formados por ele
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mentos del mismo tipo, sólo que ligados de forma 
diferente. La explicación que se sigue de aquí es lo 
que se encuentra más próximo a ello. Sin embargo, 
me parece que Russell se retractó pronto de la re
nuncia básica a la concepción real del mundo exte
rior, exigida de inmediato pero que es extraña al 
pensamiento para la vida diaria, que vuelve a apare
cer muy pronto en él; seguramente para no tener 
que aceptar el solapamiento de las diversas áreas de 
la experiencia personal como un milagro, lo que en 
realidad es y continuará siendo.

Sin embargo, no sirve. Si se decide tener sólo un 
ámbito, entonces éste tiene que ser el psíquico dado 
que lo psíquico (cogiat-est) está de todos modos. La 
hipótesis de una interacción recíproca de dos ámbi
tos implica algo mágico y fantasmal, o mejor dicho, 
únicamente a causa de esta aceptación se unifican 
en un solo ámbito.

De acuerdo con la hipótesis mencionada hace 
un instante (El análisis de la mente, lectura V, 4a 
edición, 1933), que afirma que lo físico y lo psíquico 
están formados por los mismos elementos, sólo que 
ligados de forma diferente, mientras que los propios 
elementos no pueden ser designados ni como psí
quicos ni como físicos, nos asombra ver entrar de 
nuevo al gran pensador en 1948 (Conocimiento hu
mano, su perspectiva y límites, parte VI, capítulo VI, 
pág. 480) en la fila de aquellos que nos participan, 
con silenciosa burla, que existen pensadores que 
pretenden dudar de la existencia real del mundo ex
terior, mientras que Russell añade, con su ironía 
conocida con el nombre de Irish bull, que en su 
opinión una visión como ésta si bien no podría re
futarse no se puede en realidad aceptar, tampoco de 
parte de aquellos que la defienden. (A mí me parece 
que estas dos afirmaciones se contradicen mutua
mente, de modo que la corrección de ambas no se
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puede ni sospechar.) A este respecto no sólo se 
habla del solipsismo y de la monadología de Leib
niz, que sin embargo se citan ambas como ejem
plos, seguramente para poner fuera de duda, me
diante el recuerdo de estas dos formas, las más dé
biles del idealismo monista (o quasimonista), el 
efecto de la capacidad irresistible de convencimien
to de este insuperable orador.

Me parece que el deseo de retrotraer toda rea
lidad a la vivencia espiritual está mucho más profun
damente fundamentado que sólo un caprichoso de
seo de desmentir una concepción (la del mundo 
exterior real), sin la cual no avanzamos ni un paso 
en la vida práctica. Esta concepción es ella misma 
una creación mental y no debe ser discutida. Sólo 
nos oponemos, en primer lugar, a la afirmación de 
que deba existir fuera o junto a ella un objeto del que 
es la representación y/o que la origina, ya que 
esto me parece una repetición superflua que viola la 
navaja de Occam; además, aquí no sabemos lo que 
significa «existir», un concepto que no es necesario 
para la representación, ya que, aunque sea de un 
modo muy embrollado, difícilmente se basa en lo 
dado; por fin, una relación causa-efecto entre aquel 
algo «existente» y el mundo de la representación, 
difícilmente basado en lo dado, sería algo completa
mente nuevo y necesitado de explicación, lo que 
ante todo no tendría nada que ver con el nexo cau
sal dentro del mundo representado; del cual el últi
mo, además, como sabemos ya desde George Ber
keley y con mayor claridad desde David Hume, no 
es tan directamente accesible a la observación y 
mucho más problemático, tal y como parecen haber 
supuesto los pensadores posteriores a Hume e in
cluso el gran Immanuel Kant.

Hasta aquí el primer punto. El segundo, no menos 
importante, es éste: la concepción discutida, que
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como ya hemos dicho no se nos ocurre desmentir, 
incluye también a mi propio cuerpo a pesar de la 
palabrita «exterior» que por regla general aparece 
en su denominación. Se ve así, de paso, que no 
conviene situar las concepciones y pensamientos de 
un ser humano en su cabeza, ya que así haríamos 
que, junto a otras muchas cosas, el mundo exterior 
estuviese contenido en una de sus partes, lo que 
ciertamente es inadecuado, incluso si existiese úni
camente una sola cabeza como ésta. Reflexionemos 
ahora acerca del siguiente estado de cosas muy ge
neral que, por mor de su puesta en evidencia, quie
ro explicar mediante un ejemplo concreto. Estoy 
sentado sobre un banco del parque y abandonado a 
mis pensamientos. De pronto aparece alguien ante 
mí, me coge el muslo izquierdo por encima de la 
rodilla y me pellizca con una cierta fuerza, lo que si 
bien no es muy doloroso sí es desagradable. Levan
to la vista para ver si es algún amigo que me saluda 
con esta broma, pero veo que se trata de un joven 
pillo de rasgos desagradables. Durante unos instan
tes reflexiono si una bofetada es lo adecuado, pero 
sin embargo no se la doy, lo agarro por el cuello y lo 
llevo a presencia de un policía al que diviso en ese 
instante al final de la alameda.

La mayoría de nosotros opina ahora que la tota
lidad de este suceso se puede seguir causalmente 
dentro de la concepción del mundo exterior y que, 
si ésta fuese suficientemente completa, también se 
podría explicar en ella, es decir, se podría remitir a 
sus leyes generales determinadas sin que para ello 
importasen las sensaciones y pensamientos que haya 
tenido en el transcurso de la pequeña escena. No 
creemos que un cuerpo del mundo exterior, es decir 
aquel pillo, evoque en mi mente, a través de las 
conducciones nerviosas, la sensación del pellizco, 
que entonces la mente, tras recibir más informacio
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nes procedentes del mundo exterior y después de 
reflexionar, ordene a su brazo coger el cuerpo del 
mundo exterior por el pescuezo y arrastrarlo hasta 
el policía percibido a la entrada de la alameda. No 
hay por qué compartir esta concepción, se puede 
considerar, sin embargo, la explicación indicada en 
primer lugar y por así decirlo natural dentro de la 
concepción del mundo exterior como un prejuicio; 
pero hay que admitirla como hipótesis heurística 
admisible, aun quien no la comparta; muchos la 
consideran la más sencilla y por lo tanto más reco
mendable —de nuevo según la navaja— dado que no 
se sabe nada acerca de la interacción entre el espíri
tu y el cuerpo ya sea para la percepción de las sensa
ciones o para el movimiento arbitrario. Sin embar
go, entonces existe el peligro de que la serie viven
cia] psíquica se convierta sólo en un fenómeno que 
acompaña al quehacer físico, sin el cual lo último se 
desarrollaría igual que lo hace con él, dado que 
se cuida de sí mismo y no necesita de ninguna perso
na que lo vigile; el peligro de que lo que es tan esen
cial e interesante para nosotros se convierta en algo 
colateral, que puede incluso faltar de modo que no se 
sabe bien para qué existe, dicho peligro afirmo que 
existe cuando se olvida que el nexo causal mencio
nado se sitúa en la concepción del mundo exterior si 
nos empeñamos en colocarlo en un mundo exterior 
«existente», que descansa en sí mismo y que no 
depende de nuestra vivencia psíquica. Me parece 
que así llegamos al siguiente resultado paradójico: 
las condiciones para que podamos concebir, sin en
redamos en manifiestos sinsentidos, el suceso en 
un cuerpo de un ser vivo, sensible y pensante de 
forma natural, es decir, tal y como se desarrollan en 
los cuerpos inanimados —sin demonios que los go
biernan, sin violar las leyes de la entropía, sin ente- 
lequia, vis viva o sin bagatelas—, esta condición, afir-
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mo, es que pensemos todo suceso desarrollándose 
en nuestra concepción del mundo, sin ponerle deba
jo un sustrato material como objeto, del que seria la 
representación y que tal y como demostrará la inves
tigación siguiente sería ahora en realidad totalmen
te superfluo.
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Capítulo segundo
Sólo mediante la comunidad del lenguaje po
demos llegar a interiorizar la coherencia del 
mundo.

Por medio de mis percepciones sensoriales llego 
al conocimiento del mundo exterior. Sólo a través 
de ellas fluye hacia mí todo conocimiento, son el 
material con el que se construye el conocimiento. 
Se cumple lo mismo para cualquier otro. Los mun
dos que surgen así son, si prescindimos de las dife
rentes perspectivas, en gran medida los mismos, de 
modo que en general utilizaremos el singular, el 
mundo. Sin embargo, dado que el mundo de los 
sentidos es estrictamente privado para cada uno y 
no es directamente accesible a ningún otro, la coin
cidencia resulta extraña. Muchos gustan de elimi
nar u ocultar tal extrañeza refiriendo la coincidencia 
al hecho de que existe en realidad un auténtico 
mundo corporal, que da lugar a las percepciones 
sensoriales y que ejerce más o menos la misma 
impresión sobre cada uno.

Sin embargo, esto no es en modo alguno una 
explicación sino tan sólo lo previamente encontra
do expresado con otras palabras. Por el contrario, es 
una dificultad inútil de comprensión. La amplia coin
cidencia entre dos mundos observados, digamos B 
y B’, debe hacerse comprensible a través de una 
especie de coincidencia con el mundo real R, es
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decir, de B con R y de B’ con R. Quien piense de 
este modo olvida que R no se ha observado. Nadie 
percibe dos mundos, uno observado y otro «real», 
nadie es capaz de determinar ni siquiera la menor 
semejanza de la estructura. ¿O es que R es inobser
vable y sin embargo una hipótesis permitida? En el 
capítulo anterior he intentado demostrar el alto pre
cio que en mi opinión se pagaría por esta hipótesis. 
En todo caso dicha hipótesis, en caso de estar per
mitida, estaría completamente vacía. ¿Deben por lo 
tanto coincidir los mundos experimentados, el tuyo 
y el mío, porque un mismo cuño los formara igua
les a partir del mismo material? (incidentalmente: 
una conclusión transfinita sui generis de inducción 
muy especial); para el empírico la cuestión central 
es todavía la siguiente: ¿cómo surge en nosotros 
dos el conocimiento acerca de dicha coincidencia? 
Aquí no sirve aquella hipótesis vacía de la realidad. 
Sin embargo, este conocimiento está allí, es tan real 
como los mundos privados. Lo que queremos saber 
es de dónde vienen. Esta es una auténtica pregunta: 
¿cómo se percibe la coincidencia aproximada de los 
dos mundos privados mencionados dado que son 
manifiestamente privados y continuarán siéndolo? 
En este caso, la comparación directa no sirve para 
nada ya que no existe. Es muy necesario que en 
primer lugar este tremendo estado de cosas nos 
asuste y atemorice si queremos aclararlo hasta cier
to punto, siendo indulgentes con los intentos in
completos. Algunos tienden seguramente a po
nerse groseros: ¡tonterías!, ¿es que no existe una 
severa dependencia, que alcanza a muchos detalles, 
entre lo que sucede en una esfera de conocimiento 
y lo que ocurre en la otra —en tanto en cuanto afecta 
al mundo exterior? Vaya, vaya ¿quién habría de 
constatar dicha dependencia?

El medio por el cual se puede constatar es el
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lenguaje, incluidas todas las fisonomías y gestos, así 
como las acciones de tocar el cuerpo ajeno, señalar 
con el dedo y similares, aun cuando de este modo 
no se quiebra la inexorable separación absoluta de 
las esferas de la consciencia. Ludwig Wittgenstein 
arroja luz sobre la suprema importancia del lengua
je, del lenguaje común. Posiblemente se espera ahora 
la trillada historia de la deducción analógica acerca 
de la personalidad extraña; sin embargo, dicha his
toria es, a lo sumo, sólo parcialmente cierta ya que 
un niño, para el cual la sonrisa de la madre lo es 
todo y que chapotea con alegre consentimiento, 
con toda seguridad, no extrae deducción analógica 
alguna. Es cierto naturalmente que sólo una minús
cula parte de aquello que alguno de nosotros llama 
su visión del mundo procede de su propia experien
cia sensorial, mientras que la mayor parte de ella 
proviene de experiencias sensoriales ajenas que nos 
han sido comunicadas (llevándose la parte del león 
no las comunicaciones vivas a través del lenguaje 
sino las que se conservan impresas y escritas).

Esta es la tarea más dura, si bien no la única, de 
la teoría del conocimiento. Comprender a partir 
de los primeros inicios que aquí se puede encarrilar 
una mutua comprensión, sin que por ello la privaci
dad y separación, frecuentemente mencionadas, se 
quiebren ni en lo más mínimo —ya que esto es 
imposible. Una vez que se haya comprendido esto, 
desearíamos hacernos una imagen acerca de la 
génesis de una lengua real y su desarrollo hasta la 
completitud, por ejemplo de la lengua ática; por ahora 
los detalles de la imagen carecen de importancia. El 
mayor y más importante de los papeles debería ser, 
en una primera comprensión, la introyección de la 
voluntad en la personalidad ajena; el lenguaje se ini
cia en casa, no con la comunicación sino con la 
expresión, más o menos intensa, de los deseos
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—intelección, súplica, orden, advertencia, amenaza, 
etc.

Deseo profundizar algo más en los motivos por 
los cuales me parece incorrecto decir que deduci
mos o sospechamos la personalidad ajena a partir 
de la analogía, es decir, por su parecido en cuanto a 
la forma y la conducta. El niño no ve personalida
des únicamente en su madre o en las demás perso
nas de su entorno sino también en los animales, 
con los que le une frecuentemente una estrecha 
amistad recíproca, e incluso en los objetos que le 
rodean, ya que pega al borde de la mesa que le ha 
hecho daño. En este caso la semejanza en cuanto a la 
forma y la conducta apenas juega un papel. Compa
dece a la flor que se marchita en el vaso, nosotros 
también. Por el contrario, nos gustaría pensar que 
para el hombre es natural considerar la totalidad de 
su entorno como animado, como dotado de volun
tad y conciencia; sólo de forma paulatina —tal y 
como nos enseñan la prehistoria y la historia— el 
hombre empieza a descartar lo que no está real
mente dotado de sensaciones y vida. En esto, si se 
considera inteligente, suele ir, al igual que Descar
tes, demasiado lejos. El salvaje no es el único que 
personifica la tormenta mediante un fetiche, el grie
go culto también puebla con la imaginación la natu
raleza con seres fabulosos

Diese Höhen fiillten Oreaden,
Eine Dryas lebt’ in jedem Baum, 
Aus den Urnen Lieblicher Najaden, 
Sprang der Ströme Silberschaum.*

* Estas cuevas estaban llenas de oréades,/ una dríade vivía 
en cada árbol,/ de las urnas de las graciosas náyades,/ manaba 
la espuma plateada de los torrentes. (N. del T.)
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El relámpago y el trueno, en su siempre renova
da sublimidad, eran para nosotros expresiones de la 
voluntad airada de Zeus. Los miembros de la más 
antigua y hasta cierto punto más sobria de las es
cuelas filosóficas griegas, la escuela jonia, recibían 
ya en la Antigüedad el nombre de hylozoistos, porque 
suponían que toda materia estaba animada·, lo 
que evidentemente no tuvo necesariamente que sig
nificar algo así como dotada de alma.

¿Cómo diferenciar con toda seriedad lo (sensi
ble) animado de lo inanimado? Si podemos respon
der a esto de un modo razonable obtendremos la 
clave de la pregunta anteriormente formulada, es 
decir, ¿cómo es posible que a pesar de la separación 
o privacidad de las esferas de conciencia, manteni
da con severidad en cuanto a su mutuo hermetismo, 
se produzca una comprensión entre ellas que más 
tarde alcanza la maravillosa completitud y finura 
con la que nos topamos en el caso del ser humano 
cultivado? A primera vista esto parece tan imposi
ble como la tarea de descifrar los jeroglíficos egip
cios antes del descubrimiento de la piedra de Roseta.

Se ha afirmado que está vivo aquello que se 
mueve por sí solo. Esta determinación no nos sirve 
para nada y sólo sirvió, por ejemplo, para conducir a 
Platón y Aristóteles a tomar a las estrellas por dio
ses y por poco le cuesta caro a Anaxágoras, que no 
compartía dicha opinión, si su discípulo y amigo 
Pericles no le hubiese sacado de la cárcel y alejado a 
tiempo. Es sabido que en la gloriosa y libre república 
de Atenas, donde todos los hombres eran iguales, 
salvo los esclavos, quienes realizaban el trabajo que 
en realidad sostenía al estado; decía que esta repú
blica modélica no estaba del todo carente de peligro 
para personas que pensasen con agudeza y que ex
presasen aquello que pensaban (Platón no se cuenta 
entre ellos y Aristóteles murió en el destierro de

90



Euboia). Sin embargo, esto lo mencionamos única
mente de pasada.

Me parece que la cosa se encuentra del siguien
te modo. En primer lugar, el ser humano aprende a 
conocer su propio cuerpo como el único cuerpo del 
mundo exterior, del cual domina ciertos movimien
tos arbitrarios, o si se prefiere, cuya aparición, en 
tanto en cuanto la desea y más o menos como quie
re que sea, conoce de antemano con una cierta 
seguridad. Considera que otro cuerpo es sensible y 
está animado tan pronto como lo toca con su cuer
po, cuyos movimientos domina, por regla general 
con la mano, cuando no ejecuta con regularidad 
movimientos previsibles, es decir, no sólo aquellos 
que son para él conocidos usuales de otros casos 
como movimientos compartidos por su propia mano, 
tales como empujar, barrer algo de una mesa, lanzar 
al aire, etc. Sin embargo, tenemos que añadir de 
inmediato que la «comprobación de la animación» 
no se produce únicamente por el tacto sino que se 
verifica también de otras formas entre las cuales las 
más frecuentes son seguramente éstas: se desplaza 
la mano o un objeto que ella sujeta por delante de 
los ojos del objeto a investigar (si es que parece 
tener ojos), o se le llama o silba. La- reacción que 
indica su animación puede en cada caso ser ella 
misma un ruido bucal o un cambio de color o forma 
del objeto a investigar.

Por simple y trivial que parezca lo que acabamos 
de decir, me parece, sin embargo, que es importan
te darse cuenta de que a partir de ello resulta una 
comprensión oral, en el sentido más amplio, con el 
alter ego, a pesar de la imposibilidad de franquear la 
frontera de la propia consciencia. Dicha compren
sión se producirá de la siguiente manera, si bien por 
simplicidad imaginaremos ahora el caso importante 
en el que el otro cuerpo es un ente cuya estructura
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es muy semejante a la del nuestro; en pocas pala
bras, que se trata de dos individuos de la misma 
especie, en especial de dos seres humanos. Lo que 
podremos constatar entonces es la repetida simulta
neidad de uno o varios movimientos (o del objeto, 
por ejemplo frente a las llamadas, los silbidos) del 
propio cuerpo con ciertos movimientos o similares 
del cuerpo ajeno y quizás con un tercer aconteci
miento. Aquí juega un papel importante el denomi
nado instinto de imitación, que continuamente ob
servamos en el caso de los niños pequeños, en mo
nos y también en personas adultas, «se actúa como 
lo hace otro». El caso más trivial es el cambio anual 
de la moda en el vestir y las pinturas de guerra. En 
períodos más largos, es la manera de hablar, lo cual 
condiciona seguramente los seculares cambios de 
cada lengua. No es necesario fundamentar aquí esta 
tendencia a la imitación; ella conduce fácilmente a 
que los dos (grupos de) movimientos simultáneos, 
los del propio cuerpo y los del ajeno, se vuelvan 
parecidos en ambos, por ejemplo tras excitar la aten
ción mediante el contacto: señalar con el dedo un 
tercer objeto (perro) exclamando guau, guau.

A este respecto haremos en primer lugar un par 
de acotaciones. El descubrimiento de simultaneida
des ya es de fundamental importancia en la orienta
ción acerca del propio cuerpo y de su posición en 
relación con el entorno. Mediante la igualdad entre 
lo sucedido y lo palpado, acaso oído, se forma una 
representación unitaria del espacio en la cual están 
incluidas las partes de nuestro cuerpo y otros com
ponentes del entorno. Es innecesario entrar en deta
lles, si bien quizás debería disculparme por conser
var el vocablo usual «entorno», aunque tras haberle 
asignado el propio cuerpo ya no queda nada que 
pueda ser «rodeado» («mundo circundante» tam
poco sería mejor). En segundo lugar, palabras del
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lenguaje infantil tales como guau, guau y muchas 
otras, así como palabras de lenguas primitivas como 
beri-beri, tam-tam, tse-tse, etc. e incluso quizás la 
reduplicación de los verbos indoeuropeos, el gusto 
por la aliteración, las disonancias y la rima me pare
ce que constituyen una prueba de la tendencia a 
repetir los vocablos, en este caso de los que uno 
mismo pronuncia. En tercer lugar, el método Ber
litz para la enseñanza de idiomas, que parece tener 
éxito, procede, según he oído, de acuerdo con el 
esquema rudimentario bosquejado y evita apoyarse 
en el conocimiento previo de otro idioma por parte 
del profesor y el alumno. En cuarto lugar, un niño 
aprende el idioma que aprende, en todo caso según 
el método Berlitz, generalmente de su madre y sus 
hermanos mayores.

Apenas puede seguirse en la propia historia de 
las lenguas el modo en que se forma paulatinamente, 
a lo largo de muchas generaciones y a partir de esta 
tendencia primitiva a la imitación, una comprensión 
verbal cada vez ajustada con más finura. Esto se 
debe a que naturalmente dicha comprensión sólo 
se puede iniciar mucho después de haber alcanzado 
aquello sobre lo que deseamos aclaración de su ori
gen desde los inicios. La historia de la cultura hu
mana se encuentra en una situación muy semejan
te. Así, del mismo modo en que por ejemplo hemos 
encontrado entre los habitantes de Tasmania repre
sentantes de la lejana edad de piedra, al etnógrafo le 
suenan seguramente del mismo modo las hablas de 
diferentes grados de evolución. Personalmente, lo que 
más me ha chocado de las pocas lenguas de las 
que sé algo —aunque sea sólo de oídas— es que 
las venerables lenguas antiguas, como el sánscrito, el 
griego, el árabe o el hebreo, no tienen ni mucho 
menos las «gramáticas» más sencillas sino las más 
difíciles, mientras que la lengua inglesa, que sin duda
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es la más adelantada, posee un número tan espan
tosamente reducido de reglas propias que, por un 
lado, cualquier extranjero ignorante la comprende y 
chapurrea mientras que, por el otro, sólo los mayo
res genios de la propia nación, como por ejemplo 
Sir Charles Sherrington, Bertrand Russell, Gilbert 
Murray y otros, se pueden expresar mediante ella 
con claridad y de un modo inteligible, para gran 
regocijo del lector y el oyente.

Con todo esto debería ser posible obtener la 
mejor visión genético-linguística acerca del aprendi
zaje de la primera lengua por parte del niño pequeño, 
gracias a su madre y hermanos, de un modo similar 
a como la evolución del embrión a partir del óvulo 
fecundado nos brinda una cierta imagen, aunque 
no fiel, de la evolución filogenética de la especie. En 
este campo podemos considerar la escuela Berlitz 
para adultos como un experimento perteneciente a 
ello, del mismo modo que el propio Darwin emplea 
la cría de perros, palomas, caballos o tulipanes para 
explicitar y fundamentar su principio de selección 
mediante la cría. Sin embargo, el alumno de la escuela 
Berlitz ya no es una hoja en blanco. Ya sabe que 
vive en el mismo mundo con el profesor y sus con
discípulos así como con otras personas. Seguro que 
ya ha aprendido por lo menos un idioma. En mu
chos casos ya sabe o presiente al menos de qué se 
trata; además la lengua que desea aprender tiene 
generalmente la misma gramática, o una muy pare
cida, al menos en lo esencial, incluso si se tratase 
del húngaro y el árabe o del árabe y el sueco. (Ber
trand Russell previno en una ocasión, a mi enten
der con razón, acerca del peligro de los prejuicios 
filosóficos que surgen de la similitud de la construc
ción de las frases en todas las lenguas cultas, de la 
estructuración en sujeto, predicado, en complemen
to directo e indirecto, etc. En ella no se basa sola-
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mente la teoría de substantia et accidens, de difícil 
eliminación, sino precisamente también la división 
entre sujeto y objeto en la observación de la natura
leza, envuelta en los últimos decenios por una nube 
de secretos, o incluso, en mayor medida, su miste
riosa no separación descubierta al parecer hace poco. 
Asimismo la identitas indiscemibilium, llamada de 
nuevo a la vida y que debe comprender el principio 
de exclusión de Pauli —en verdad mucho más pro
fundo y que tiene que considerarse como aproxima
ción a un teorema mucho más general formulado 
por Dirac— se basa también en dicha similitud al igual 
que muchas otras cosas.)

No servirá a ningún fin razonable que yo dé 
aquí rienda suelta a fantasías diletantes acerca de 
los inicios de las lenguas, es decir, acerca de la me
jora de la comprensión. Me ha impresionado hon
damente una propuesta que leí hace poco y sobre la 
que no deseo pasar en silencio, si bien por desgracia 
no puedo citar ni el autor ni tampoco la publica
ción en la que apareció —seguramente en inglés, pro
bablemente en Science News o en The Listener, ya 
que mis lecturas durante varios meses de enferme
dad han sido algo desultóricas y por lo general no 
tomé notas. La idea era que los más antiguos linajes 
lingüísticos proceden de intentos arbitrarios de imi
tar los sucesos del entorno mediante posturas de la 
lengua, la mandíbula, etc. y de la creación de soni
dos con tales posiciones (o movimientos) de los 
órganos del habla. Se trata de una fuerte generaliza
ción de lo que la filología denomina, sin discusión y 
desde hace mucho tiempo, «onomatopeya» (silbar, 
susurrar, ulular, hebr. beëlzeboul = dios de las mos
cas, ital. zanzara = mosquito). La generalización ra
dica en que los intentos de imitación no se limitan 
únicamente a los ruidos sino que parece que se 
extienden a otras características del fenómeno como
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por ejemplo, levantar, bajar, penetrar, parar, elimi
nar la inhibición, atravesar, repentino o suave, lenti
tud. Aquí es fácil engañarse. En muchos casos pare
ce que incluso palabras vivas, que tienen tras de sí 
una larga historia evolutiva, se ajustan a una con
cepción como ésta. Parejas de vocablos como firme 
y suelto, rígido y blando sonarían menos adecuados 
si intercambiásemos sus sentidos. Sucede lo mismo 
con las expresiones inglesas (de comprensión casi 
internacional) stop y go, donde cabe notar que mien
tras que en la primera palabra la vocal se pronuncia 
como un ladrido, en la segunda (que coincide desde 
el punto de vista de la técnica circulatoria con la luz 
verde) es un diptongo ligeramente extendido.

Sea como sea, me parece en todo caso que la 
tendencia de asimilar los sonidos propios a los oídos 
de otros, quizás también otros fenómenos observa
dos simultáneamente, forma la primera base para 
una comprensión mutua, para el desarrollo de un 
lenguaje, para darse cuenta de que todos vivimos en 
el mismo mundo. Nos vemos en los otros como 
en un espejo, si bien en una generalización mucho 
mayor ya que la verdadera imagen especular, si bien 
ejecuta los mismos movimientos que la imagen ori
ginal no puede imitar los tonos que ésta emite, no 
se deja agarrar; y —queremos añadir todavía— que 
esta imagen especular generalizada se siente nor
malmente cálida como el propio cuerpo. Una lie
bre salta desde la maleza y escapa; el otro y yo 
levantamos el brazo que empleamos para indicar 
hacia la aparición en movimiento. A lo mejor nos 
hemos acostumbrado ya a emitir el mismo sonido 
en tal situación, digamos: «Wu». De este modo me 
doy cuenta de que dicho Wu no sólo está aquí para 
mí sino que también lo está para el otro; por ejem
plo, llamaremos la atención sobre la presencia de 
un oso o un gorila con otra sílaba. Se entiende que
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en todo esto la memoria, este acerca-y-sobre la pro
pia personalidad, juega un papel decisivo, si bien no 
vamos a analizarlo aquí con mayor profundidad. 
Tampoco deseo que parezca que por el hecho de refe
rir la aparición del sentido comunitario fundamen
talmente al lenguaje sostengo que los gorriones del 
«árbol de los gorriones» occidental o las aves migra
torias, las abejas, el ganado avícola de las granjas... 
no hayan aprendido todavía que viven en el mismo 
mundo. Al contrario, en este aspecto se encuentran 
muy por delante de algunos de los pobres egoístas 
solitarios de nuestra especie. Sin embargo, está ya 
muy lejano el tiempo en el que, si se deseaba ser 
tomado en serio, había que encaramarse a la petu
lante afirmación de que sólo los seres humanos po
seen un lenguaje.

Si al principio hemos dudado un instante, a causa 
de la irrevocable división de las esferas de la cons
ciencia y de su impenetrable y completa exclusión 
mutua, acerca de cómo podríamos estar en situa
ción de constatar la amplia similitud, casi identidad, 
de cierta parte de las secuencias de nuestras viven
cias (las llamadas externas), tan pronto como hemos 
percibido una posibilidad de entendimiento en este 
punto y por encima de ella en las lenguas que domi
namos, en cuya gozosa posesión nos encontramos, 
tendemos por el contrario a sobreestimar la preci
sión de dicha comprensión y a olvidamos de sus 
infranqueables fronteras. En la primera página de 
una gramática de alto alemán moderno, muy apre
ciada por mí, leí ayer en el parágrafo 1, que trata del 
concepto y  esencia de la lengua, la siguiente frase: 
«Las palabras se componen de sonidos articulados... 
por medio de los cuales el mismo concepto es de
signado por el hablante y captado por el oyente». No 
pude evitar anotar al margen con lápiz: no siempre. 
Con ello no me refería a lo escueto de la formula
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ción que deja vacías palabras como porque, aunque, 
a pesar de, sin, etc. En la siguiente página, en el 
parágrafo 2, que al parecer trata acerca del ori
gen del lenguaje, escribí idénticas palabras al margen 
cuando leí la lacónica comunicación: «por lo tanto, 
pensar es el fundamento y la condición previa del 
habla» (Friedrich Blatz, Karlsruhe 1895). Al principio 
de un ensayo1 cuyo tema es afín al nuestro, Boltz
mann relata que en una ocasión y en compañía de 
su hermano solicitó un libro filosófico en la biblio
teca de la escuela (cree que se trataba de una obra 
de David Hume) y que quedó muy decepcionado 
por el hecho de que dicha obra sólo pudiera obte
nerse en inglés, idioma que él no comprendía. Con 
frecuencia se producían discusiones entre los her
manos, durante las cuales el hermano declaraba 
irrealizable el ideal de Ludwig de que en cada intro
ducción de un nuevo concepto éste tiene que ser y 
puede ser definido con la mayor agudeza; por cier
to, un ideal que este gran físico nunca perdió 
de vista, a pesar de la derrota que explicaremos de 
inmediato, y al que se acercó tanto como es posible 
hacerlo. Sin embargo, en aquel momento la decep
ción de Ludwig le dio pie a su hermano para un 
comentario irónico: «Si la obra rinde lo que tú espe
ras de ella, esto no puede depender del lenguaje, ya 
que en ese caso cada palabra antes de usarla debería 
definirse previamente con claridad». Por cierto o 
bien Boltzmann se equivocó acerca del autor (Hume) 
o le engañaron groseramente a este respecto ya que 
jamás he encontrado, ni entre los pensadores pro
fundos, entre los que se cuenta este inglés, ni entre

1 Viena. Infames 106 (2.a ed.), pág. 83, 1897; también en 
Escritos populares de Boltzmann n.° 12, Leipzig, J. A. Barth, 
1905. Acerca de la cuestión de la existencia objetiva de los procesos 
en la naturaleza inanimada.
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los más antiguos, que se leen todavía hoy con gusto, 
a nadie que razone con tanta ligereza y falta de 
preocupación —casi hubiese dicho que parlotea— y 
que por ello continúa entendiéndose bien, como David 
Hume. Y esto con la confianza infantil de que las 
palabras se explican por sí solas, sin definiciones 
fatigosas y difíciles de retener y también con un 
significado algo más sutil que en la vida cotidiana 
con tal de que se las coloque en el contexto adecua
do; dicho de otro modo, es más importante la sinta
xis que el vocabulario, o con Goethe:

Wem’s ernst ist, was zu sagen,
braucht der erst Worten nachzujagen?

Es trägt Verstand und rechter Sinn 
mit wenig Kunst sich selber vor. *

Mi amigo el profesor John Synge, matemático y 
un hombre muy sociable y gracioso, empleó en el 
primer capítulo, que titula Círculos viciosos, de un 
librito pensado para un grupo amplio de lectores 
(Ciencia: sentido y  sinsentido, Londres, Jonathan 
Cape 1951) el denominado circulus vitiosus para bur
larse un poco de los diccionarios unilingües (como 
por ejemplo, el Concise Oxford Dictionary), cuya gran 
utilidad para aquel que domina la lengua él no pone 
en modo alguno en duda. Búsquese cualquier pala
bra en un diccionario de este tipo. La encontrará 
explicada mediante tres o cinco palabras pertene-

* ¿Necesita primero perseguir las palabras / quien tiene
interés en decir algo? / ........................................................... /
............................................................................ / El entendi
miento y el recto sentido necesitan / bien poco arte para su 
propia cita. (N. del T.)
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cientes a la misma lengua. Búsquese cada una de 
éstas en el mismo diccionario. Y así sucesivamente. 
Dado que el diccionario contiene un número finito 
de palabras una de ellas tiene que repetirse necesa
riamente antes o después. En la práctica esto suce
de ya en la mayoría de los casos tras unos pocos 
pasos. Con ello se demuestra que la primera expli
cación de una palabra era lógicamente imperfecta, o 
sea, que cada línea del valioso volumen es defec
tuosa desde el punto de vista de la estricta lógica. La 
utilización de otro idioma, o hasta, horrible dictu, de 
una ilustración está, por así decirlo, completamente 
prohibida de acuerdo con las reglas de este juego. 
Otro bromista quiso poner de manifiesto en el dic
cionario de la Real Academia Española la profunda 
verdad de este juego mediante un chiste, cuando 
en la explicación de la palabra perro* tomó como 
referencia, para diferenciarlo del otro animal do
méstico cuadrúpedo ampliamente extendido (el 
gato), la costumbre del macho adulto que en el 
lenguaje popular austríaco se designa con la expre
sión «Haxelheben».** La broma se expone natural
mente con la debida barbiluenga seriedad: ... patas 
posteriores, una de las cuales suele alzar el macho 
para orinar.***

* En castellano en el original. (N. del T.)
** «Alzar la patita.» (N del T.)

*** En castellano en el original. (N. del T.)
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Capítulo tercero
Acerca de la imperfección en la comunicación

La manera de llegar a la mutua comprensión, 
descrita antes, quizás de un modo demasiado am
puloso y con excesivas fiorituras, y al convenci
miento de «que todos vivimos en el mismo mundo», 
me parece que la tendrá que reconocer de hecho 
también aquel a quien le parece un capricho velei
doso querer negar la «realidad» a este mundo común. 
No discutiré esto, al menos por el momento, con 
quien me admita aquello. Realidad, existencia, etc., 
son palabras vacías. Sólo me importa que incluso 
quien crea imprescindible referir la amplia comuni
dad de una parte de nuestras vivencias (que lla
mamos el exterior) al hecho de que el mismo 
troquel generará seguramente estructuras muy se
mejantes sobre «superficies moldeables», no debe
ría pensar que esto explica o garantiza ya la va
lidez de dicha comunidad. Si consideramos como 
origen efectivo de la percepción sensorial un mundo 
real exterior y consecuentemente influenciable por la 
actuación de nuestra voluntad —lo que recomiendo 
que se evite— existe el peligro de que después 
de esta explicación plausible de la comunidad, con
sideremos nuestro saber igualmente sobreentendido 
y perfecto y creamos que no debemos preocupamos 
ni de su procedencia ni del grado de perfección 
que ha alcanzado. Esto ya no es una discusión
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acerca de las palabras sino que es simplemente falso.
Se ha afirmado con frecuencia que la ciencia de 

la naturaleza no alcanza nunca su meta, que no se 
debería preguntar por ninguna teoría en si sino tan 
sólo en qué dirección habrá que modificarla, que en la 
lucha por el ideal que tenemos presente la dicha de 
un trabajo intelectual no se encuentra en su conse
cución (Lessing). Sin embargo, en las llamadas cien
cias exactas prevalece, por regla general, la idea de 
que precisamente no se puede lograr nunca una 
recreación perfecta de la naturaleza mediante imá
genes mentales. Lo que reconocemos y afirmamos 
aquí es mucho más. Un entendimiento completa
mente seguro y unívoco entre los seres humanos es 
imposible, es una meta a la que cada vez nos aproxi
mamos más pero que, sin embargo, no podemos 
alcanzar. Ya sólo por este motivo, la ciencia exacta no 
es nunca realmente posible. Una comparación acer
tada, aunque posiblemente algo endeble, acerca de 
aquello a lo que nos referimos aquí se encuentra en 
los límites incómodos que alberga la fidelidad y bon
dad de una traducción de poesía o simplemente de 
versos no rimados. En los casos importantes, como 
en los dramas de Shakespeare o en la Biblia, lo han 
intentado generaciones, siendo así que cada una de 
ellas no estaba completamente satisfecha con lo lo
grado con anterioridad —si bien esto depende en 
parte de la modificación constante y relativamente 
rápida de la propia lengua, a la que se vierte el texto. 
(Las palabras inglesas bath y bathe significaban, cuan
do era niño, baño y bañar, en la actualidad ambas 
significan ambas cosas, sólo que la primera se refie
re a bañarse en una bañera y la segunda se usa para 
el baño en aguas libres o en una piscina. El alemán 
que se hablaba y se escribía hace mil años —alemán, 
¿lemán, no el gótico— ya no se entiende hoy en día 
sin la ayuda de un diccionario o una transliteración
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al alemán moderno.) Decía antes que era una com
paración adecuada pero quizás demasiado endeble. 
¿Por qué endeble? Porque, tal y como ya he in
dicado alguna vez, la mayoría de las lenguas en las 
cuales estamos interesados poseen una estructura 
muy similar. En una ocasión cayeron en mis manos 
dos traducciones alemanas distintas del «Tao-te- 
King». Según recuerdo sólo se podía reconocer oca
sionalmente, aquí y allá, que se trataba de la misma 
obrita china. (El diminutivo no tiene un significado 
despectivo. Lo corto de este célebre texto dio pie a 
un gracioso para afirmar que Lao-Tse la compuso 
esperando ser despachado en la aduana.)

Para ciertas calidades de la percepción sensorial 
existe una barrera casi infranqueable para la mutua 
comprensión. No se trata en modo alguno del punto 
más importante, además ha sido resaltado con fre
cuencia, por este motivo no deberíamos entretener
nos demasiado tiempo en él. Con frecuencia se plan
tea, por ejemplo, la pregunta: ¿es en realidad seguro 
que tú percibes el verde de este césped de la misma 
manera que yo? Esta pregunta no tiene respuesta, 
lo que puede hacerse es preguntarse si tiene senti
do. Las personas que padecen dicromatismo (deno
minadas frecuentemente de forma inadecuada dal- 
tónicos parciales o personas que confunden el rojo 
con el verde) ven el espectro solar como una cinta 
de color de la misma diversidad que las personas 
normales, ya que mezclan dos colores complemen
tarios saturados (que designamos por A y B) me
diante superposición (¡no mediante mezcla sobre la 
paleta!) en todas las proporciones, desde el A puro 
y saturado, pasando por el gris neutro, hasta el B 
puro y saturado. Lo que acabamos de afirmar se 
puede comprobar objetivamente. Sin embargo, es 
imposible determinar el aspecto que tiene para la 
persona que padece dicromatismo ni el rojo ni el
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violeta de los extremos del espectro, invisible para 
él, en comparación con las sensaciones cromáticas de 
la persona normal. La suposición teórica —si no se la 
declara incapaz de ser empleada para la determina
ción de algo fundamental— era que la persona que 
padece dicromatismo ve en el final de las ondas 
largas (rojo) un amarillo saturado, cuya saturación 
desciende hasta llegar al punto de neutro (gris) y 
que a partir de aquí percibe un azul cuya saturación 
va en aumento. Un hombre joven que padecía en 
un ojo dicromatismo mientras que su otro ojo era 
normal —lo que se puede comprobar objetivamente— 
confirmó la sospecha. Dicha confirmación se basa 
sobre la confianza de que ha dicho la verdad.1 (NB., 
cuando he repetido dos veces la expresión: com
probar objetivamente, es porque dichas comproba
ciones se fundamentan sobre las afirmaciones de la 
persona sometida al experimento acerca de la simi
litud en cuanto a la apariencia de ciertas mezclas de 
colores. De todos modos, en estos casos se puede, 
por así decirlo, interrogar a la persona de forma 
cruzada, lo que se hace en todos los casos para 
obtener de este modo una mayor exactitud en las 
medidas; mediante este proceso se descubrirían 
datos erróneos debidos a la negligencia o a una 
información falsa, lo que justifica el calificativo de 
«objetivo».)

Dado que estoy poco dotado para la música, 
sería mejor que guardase silencio acerca de la situa
ción en cuanto a los tonos y los ruidos. Sin embar
go, a este respecto pienso de un modo semejante. 
El hecho de que coincidamos al diagnosticar ruidos 
como el relinchar de los caballos, el chisporroteo de 
la lluvia, el ruido de apertura de una caja de lata o el

1 Esto significa que las dos luces y sólo ellas inciden si
multáneamente sobre una superficie blanca mate.
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goijeo de gorriones; que reconozcamos si suena un 
solo de piano o de violonchelo; que la gente con 
aptitudes musicales, al oír una determinada sinfo
nía, sienta las mismas emociones, acerca de las cua
les pueden ponerse hasta un cierto punto de acuer
do; que personas con un oído fino designen de igual 
modo el mismo tono; todo esto no diferencia el 
área de las sensaciones sonoras de la de los colores 
—no en lo que se refiere al punto que se discute aquí. 
Las dos diferencias esenciales entre los sentidos del 
oído y la vista son, como es notorio, las siguientes. 
La persona experimentada puede lograr un análisis 
muy exacto de cada sonido, de acuerdo con su 
presencia e intensidad de tonos agudos, no nece
sariamente armónicos; no existen ecuaciones de 
sonidos, es decir, no se puede generar el mismo tono 
mediante diferentes mezclas de tonos puros. Al con
trario, el mismo color se puede obtener en general 
de forma indistinguible mediante combinaciones dis
tintas de luces espectrales puras. Estas denomina
das ecuaciones de color juegan el papel principal en 
cuanto a la investigación de la visión del color. En 
el extremo de las ondas largas del espectro (rojo 
hasta verde) se pueden sustituir de forma muy di
versa las luces espectrales puras por mezclas de las 
luces próximas de ambos lados (por ejemplo, ama
rillo por rojo + verde), sin que el ojo note diferencia 
alguna. Esta es una de las dos grandes diferencias 
entre ambas áreas sensoriales. La otra es la siguien
te. Por así decirlo, nuestro ojo percibe con gran 
agudeza, como compensación por lo comparativa
mente reducido de la diversidad de su percepción, 
la dirección de la que procede la luz que incide 
sobre él. Esto da lugar a un campo visual de contor
nos nítidos e inicialmente bidimensional, que se 
amplía a un espacio visual tridimensional principal
mente gracias a la visión con dos ojos en conjun
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ción con el tacto. En el caso del sonido existe la 
«audición direccional», si bien es muy rudimentaria 
en comparación con la «visión direccional», produ
ciéndose, según parece, por la acción conjunta de 
ambas orejas. Aunque no nos interesa aquí en exce
so, no puedo evitar mencionar la visión de los 
insectos, de un tipo muy diferente, que el profesor 
Karl von Frisch2 ha investigado, mediante series de 
experimentos geniales e incansables, en los últimos 
cuarenta años en especial en el caso de las abejas. 
Hace tiempo que se sabe que la visión direccional 
en el caso de los insectos se produce de un modo 
totalmente diferente a como sucede en nuestro caso 
(es decir, gracias a sus ojos compuestos). Las abejas 
tienen visión tricromática (es decir, en tres colores) 
como nosotros, si bien su gama se extiende tan 
profundamente en el ultravioleta que la nuestra se 
puede muy bien considerar como vista dicromática, 
tal y como nosotros lo somos en realidad para la 
banda de ondas largas (rojo a verde), el amarillo puro 
juega aquí el papel de «punto neutro». Además von 
Frisch descubrió en el caso de las abejas que la 
polarización parcial del cielo es para ellas un medio 
biológico de orientación de gran importancia. Dicha 
polarización obedece ciertas leyes extremadamente 
complicadas, para las diversas horas del día, y di
versas partes del cielo, circunstancia que a nosotros 
nos pasa completamente desapercibida mientras que 
la abeja percibe gracias a sus ojos compuestos. Aún 
me sorprendió más el hecho de que el ojo de las 
abejas y de las moscas sea capaz de distinguir, por

2 Véase, por ej., Karl von Frisch, Wie die Insekten in die Welt 
schauen [Cómo miran el mundo los insectos]: Studium Generale 
10, pág. 204,1957; Insekten - die Herren der Erde [Los insectos - 
los amos del mundo], Naturwissenschaftliche Rundschau, octu
bre 1959, pág. 369.

106



separado, más de 200 impresiones por segundo fren
te a las, a lo sumo, 20 que registra el nuestro. «Nos 
es extraño», añade Frisch a este respecto, «que la 
mosca se nos escape la mayoría de las veces cuando 
queremos cazarla con la mano, ya que ve a cámara 
lenta cómo se acerca nuestra mano.»

Ahora hablemos de otra cosa. La mayoría de las 
personas no se indigna si les preguntamos si aso
cian las cinco vocales con algún color, por tonta que 
pueda sonar esta pregunta. Sin embargo, las asocia
ciones son diferentes. En mi caso son: a — marrón 
claro no saturado (cuando éramos niños lo llamába
mos drap), e — blanco, i — azul intensamente lumino
so, o — negro, u — marrón chocolate. Creo que la 
relación no depende del tiempo. No tiene significa
do alguno.

En este caso carecería también de sentido una 
discusión acerca. de «quién tiene razón».

Todo lo expuesto en los últimos párrafos acerca 
de las percepciones sensoriales se puede conden
sar de la mejor manera si nos podemos poner de 
acuerdo acerca de la estructura del mundo percibido a 
través de los sentidos, no así sobre la calidad de los 
sillares que lo forman. A este respecto cabe hacer 
toda una serie de indicaciones, que no parece que 
carezcan de importancia.

En primer lugar, que la discutida limitación de la 
mutua comprensión no es en modo alguno la más 
sensible. Casi desearíamos decir que no importa si 
se puede lograr una coincidencia clara y sin pertur
baciones acerca de las estructuras. Porque éstas son 
auténticamente interesantes tanto desde el punto 
de vista puramente biológico como desde el de la 
teoría del conocimiento. Y esto se cumple especial
mente porque —y ésta es nuestra segunda indicación — 
la limitación del mutuo entendimiento a estructu
ras alcanza, en mi opinión, mucho más allá del área
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del mundo percibido por los sentidos sirviendo para 
todo lo demás que queramos comunicamos mutua
mente, en especial para las visiones científicas y 
filosóficas de tipo elevado y sublime. La llamada 
axiomatización de la matemática nos brinda un ejem
plo, si bien se trata tan sólo de un ejemplo. Se basa 
en que para ciertas imágenes básicas (por ejemplo, 
el número natural, el punto, la recta, el plano) se 
establece una serie de postulados (axiomas) sin de
mostración, como por ejemplo «todo número natu
ral tiene uno y sólo un sucesor» o «dos puntos 
distintos determinan una y sólo una recta». A partir 
de dichos axiomas deben deducirse de forma pura
mente lógica todos los teoremas de la matemática 
(o de su correspondiente rama), que son correctos 
de forma completamente independiente de la signi
ficación particular de las estructuras básicas o de si, 
mediante la consideración de su significado, los axio
mas parecen plausibles o no (lo único que deben 
cumplir es estar libres de contradicción, lo que no 
siempre es fácil de demostrar).

Un ejemplo fácil y especialmente claro de axio
matización lo constituye la geometría proyectiva, 
por ejemplo, en el plano. Aquí las figuras básicas 
son el punto y la línea. Un concepto fundamental es 
la posición general de una forma de un tipo con una 
de otro tipo (por ejemplo: el punto se encuentra 
situado sobre la línea o la línea pasa por el punto). 
Existen dos axiomas que son que dos diferentes 
formas de una misma especie están unidos ambos 
siempre con una y sólo una forma de la otra espe
cie. Los otros cuatro axiomas no nos interesan 
aquí, con la excepción de que también ellos son 
simétricos en relación con los dos tipos. Su enun
ciado es: cuando tres formas de un tipo están uni
das a una del otro entonces entre las del primer tipo 
hay una que se destaca claramente que conjuga ar
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mónicamente con las primeras tres (no importa lo 
que esto quiere decir. Lo único que importa es que 
después de completar con la cuarta armónica, cada 
una de las cuatro es la cuarta armónica de las otras 
tres); finalmente: cuatro formas del segundo tipo 
que son armónicas cada una con uno de los cuatro 
armónicos pero también lo son con una quinta forma 
del primer tipo, son también armónicas. Estos pá
rrafos se comprenderán con más facilidad si llama
mos a las formas del primer tipo rectas y a las del 
segundo puntos, o viceversa. Debido a la completa 
simetría de todos los axiomas podemos sustituir en 
cada teorema de la geometría proyectiva del plano, 
deducido correctamente, las palabras punto y recta 
obteniendo de nuevo un teorema correcto, es decir, 
deducido lógicamente de los axiomas, y que recibe 
el nombre de dual del primero. Las imágenes de 
tales pares duales son por regla general completa
mente diferentes mientras que los teoremas han 
sido encontrados a menudo por difemtes pensado
res independientemente y en épocas distintas, cuan
do todavía no se tenía conciencia de la dualidad (un 
ejemplo lo constituyen la recta de Pascal y el punto 
de Brianchon).

Hagamos que el ejemplo geométrico aquí trata
do sea la tercera indicación —acerca del tema de que, 
primero en todo lo percibido mediante los sentidos y 
después también en lo creado mediante la razón, lo 
que importa es la estructura y no los sillares y que, 
en el mejor de los casos, es posible un entendi
miento seguro sobre éstos pero no sobre aquéllos, 
por lo que la cuarta indicación es la que viene a 
continuación.

Hoy en día ronda todavía como «consejo ances
tral» en muchos sitios, en especial en libros de texto 
para jóvenes —evidentemente porque no se consi
dera que deban ser tan exactos— la leyenda de que
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en nuestro mundo percibido a través de los senti
dos, que para este propósito se concibe como real
mente existente, se pueden diferenciar fácil y có
modamente dos tipos de propiedades, las primarias 
y las secundarias. Las primeras se refieren a la forma, 
la posición recíproca y el movimiento, las segundas 
a todo lo demás. Con relación a aquéllas debemos 
confiar plenamente en nuestros sentidos, las otras 
son un aditamento que añadimos de motu propio. 
Hablando de forma gráfica pensamos en algo así 
como bosquejos en láminas rayadas (es decir, lámi
nas de dibujo) cuyos campos pintamos a nuestro 
gusto con acuarelas tal y como lo hacen los niños.

Leibniz salió ya al paso de este prejuicio, pero 
está fuertemente arraigado. Que nadie intente de
mostrar que es falso ya que no se puede, del mismo 
modo que no se podría demostrar la falsedad de la 
sospecha que en algún lugar situado entre las nebu
losas extragalácticas existe un espacio protegido en 
el que figuras humanoïdes, pero aladas, interpretan 
bella música vestidas con túnicas largas y juegan al 
paraíso.3 En ambos casos el peso de la prueba recae 
sobre los defensores de tan aventurada afirmación. 
No existe ningún motivo para reconocer por qué las 
visiones formales y cinemáticas que construimos 
del entorno tengan que estar mejor ancladas en un 
mundo corpóreo «verdaderamente existente» que 
las de colores, sonoras o térmicas, etc. En nuestro 
mundo de sensaciones existen realmente tanto unas 
como otras. La mutua comprensión debería estar 
limitada en todos los casos a las estructuras.

¿Cómo podemos comprender la más o menos 
completa igualdad de la estructura que parece tener 
nuestro entorno para casi todos los seres humanos

3 Lucrecio, y quizás también Epicuro, tenía una concep
ción semejante de los dioses del Olimpo.

110



y, en gran medida, también para los animales? ¿Por 
qué, por ejemplo, ante una llama que emerge súbita 
delante del jinete o frente al abismo que se abre, la 
cabalgadura retrocede espantada igual que aquel que 
la monta? Y esto es sólo un ejemplo entre mil 
que podríamos aducir. ¿No se impone considerar 
estos quehaceres como sencillamente milagrosos y 
no retroceder a buscar la razón común en el mundo 
corpóreo, como lo encontramos continuamente, con 
una seguridad que nunca falta (incluso si prescin
dimos de alucinaciones y sueños)?

No, de ningún modo.
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Capítulo cuarto
La teoría de la identidad: luz y sombra

Ahora me veo obligado a adelantar que lógica
mente no tomo tan en serio las consideraciones de 
este capítulo como todo lo comentado hasta ahora, 
sin embargo éticamente las tomo mucho más en 
serio. Pero admito desde el principio que desde 
ahora no sólo no me abstendré de la metafísi
ca, ni siquiera de la mística, sino al contrario, parti
ciparán más y más significativamente en lo que viene 
a continuación. Naturalmente sé bien que con esta 
confesión me expongo a vehementes ataques por 
parte del racionalismo, o sea, por parte de la mayoría 
de mis colegas científicos los cuales, en el mejor de 
los casos, me dirán con una sonrisa burlona: sabes 
querido amigo, aléjate de nosotros con esto, la su
posición, más próxima y plausible, de un mundo 
material como origen y motivación de todas las vi
vencias nos es mucho más cercana y querida; esta 
aceptación no es artificiosa, la hace todo el mundo 
ingenuamente y no tiene en si nada de metafisico o 
místico. Contra este ataque esperado, mi defensa 
es un no menos amable contraataque o ataque 
preventivo, basado en que la aseveración aquí resal
tada en cursiva es errónea. En los capítulos prece
dentes he intentado corroborar primero que la hi
pótesis de un mundo material (como causa de la 
amplia unión de vivencias) no rinde nada a favor
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del establecimiento de dicha comunidad y que esta 
última debe concebirse de igual modo con o sin 
dicha hipótesis. Segundo he repetido insistentemen
te —lo que no puede ni necesita demostración— que 
la relación causal, contenida en dicha hipótesis, 
entre el mundo material y nuestra vivencia, o sea, 
tanto en la percepción sensorial como en el acto 
voluntario, es toto genere diferente de aquella rela
ción causal que sigue jugando con pleno derecho 
un papel práctico tan importante en la ciencia, in
cluso después de haber reconocido con Berkeley 
(*1685) y, con mayor claridad, con David Hume 
(*1711) que no es realmente observable, no como 
un propter hoc, sino como post hoc. Por el primer 
motivo la hipótesis del mundo material es metafísi
ca, ya que no corresponde en absoluto a nada ob
servable, y por el segundo motivo es mística, porque 
se emplea una interacción, arraigada como post hoc 
en una experiencia más rica, de dos objetos (a saber: 
efecto y causa) sobre la base de parejas de objetos, 
de los cuales sólo uno (es decir, la percepción sen
sorial o el acto de la voluntad) se percibe u observa 
en realidad, mientras que el otro (la causa material o 
la consecuencia material) se añade únicamente me
diante la imaginación.

En suma, no me empeño en la aceptación de un 
mundo material para declarar metafísica o mística la 
comprensión de que todos nos encontramos por 
ende empíricamente en el mismo entorno. Quien 
lo desee puede hacerlo a pesar de todo, es cómodo 
si bien un tanto ingenuo. Algo se le escapa a uno. 
Pero en ningún caso tiene el derecho a atacar como 
metafísicos o místicos otros puntos de vista, en la 
creencia de que el suyo está libre de tales «flaquezas».

En la edad moderna la primera postura diferen
te fue la teoría de las mónadas de Leibniz. Hasta 
donde la entiendo, intentó fundamentar la unión de
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vivencias, frecuentemente mencionada, mediante 
una armonía preestablecida (es decir, igualdad esen
cial, establecida ya desde un buen principio) del desa
rrollo del acontecimiento en todas las mónadas, que 
no ejercen influencia alguna sobre las otras. Las mó
nadas «no tienen ventanas», así reza la expresión que 
ha devenido usual. Diversas mónadas, las humanas, 
las animales, hasta la divina, se diferencian entre sí 
solamente por el modo confuso o claro con el que 
se verifica en ellas el mismo desarrollo de un suceso. 
No habría mencionado este intento, que casi supera 
en ingenuidad (en lo que respecta a la creencia de 
haber aclarado algo) al materialista, si no hubiese 
encontrado en Friedrich Theodor Vischer (Andadu
ras críticas II, pág. 249, Verlag der Weissen Bücher, 
2.a edición, Leipzig 1914) una anotación muy sig
nificativa a este respecto. Vischer escribe allí literal
mente: «...porque sólo hay una mónada, el espíritu, 
que está en todas; la mónada no tiene plural. Cierta
mente Leibniz cercenó las magníficas consecuen
cias de sus ideas colocando, en abierta contradic
ción con el concepto de mónada como una unidad 
de representación (espiritual), una multitud de mó
nadas como objetos muertos, entre las cuales no 
hay comunicación —¿pero qué nos importa esto? 
Estas palabras se pronuncian en la epicrítica de un 
Análisis del Fausto de Goethe y  otros, de H. Düntzer, 
Colonia 1836».

«Existe sólo una mónada.» Entonces, ¿qué será 
de toda la monadología? La filosofía de los Vedas 
(posiblemente la más joven pero ciertamente inde
pendiente de Parménides). En pocas palabras, la 
opinión es que nosotros, los seres vivos, estamos 
juntos porque todos en realidad somos los lados o 
aspectos de un ser único, que en la terminología 
occidental se ha dado en llamar Dios, mientras en las 
Upanisads se llama Brahma.
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Una comparación muy usada en la India es la de 
las múltiples imágenes, casi iguales, de un objeto 
que una piedra preciosa refleja en sus muchas face
tas talladas o sentidos. Hemos admitido ya que aquí 
no se trata de algo lógicamente deducible sino de 
metafísica mística —de un modo muy semejante a lo 
que sucede cuando aceptamos un mundo de los 
objetos reales (a menudo se dice mundo exterior, 
pero el propio cuerpo también pertenece a él).

Esta idea está oculta en la exposición de los 
Vedas con relaciones de aventureras oferentes brah- 
mánicas y de necias supersticiones, como puede 
verse cuando se siguen en la mejor fuente que exis
te en lengua alemana (P. Deussen, Sesenta Upani- 
sads de los veda, traducidos del sánscrito, Leipzig, 
Brockhaus, 1921; del mismo autor, La enseñanza 
secreta de los Veda. Textos escogidos. 5.a edición, 
Leipzig, 1919). Acerca de ellos no vamos a informar 
aquí. Sin embargo, prescindiendo de ellos, me pare
ce que los pensadores filósofos indios extrajeron 
con gran seriedad dos consecuencias de esta «teoría 
de la identidad»,, una ética y una escatológica, de 
las que aceptamos gustosamente la primera mien
tras tendremos que rechazar la segunda.

La ética está contenida en la siguiente traducción 
métrica alemana, que se encuentra en algún pasa
je de las obras de Schopenhauer, si bien no estoy 
seguro de si procede de los vedanta o de la Bha- 
radvsjas, que por cierto respiran’ambas el mismo 
espíritu:

Die eine höchste Gotthheit 
In allen Wesen stehend 
Und lebend, wenn sie sterben.
Wer diese sieht ist sehend 
Denn welcher allerorts 
Den höchsten Gott gefunden
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Der Mann wird durch sich selbst 
sich selber nicht verwunden*

O en latín:

Qui videt ut cunctis animantibus insidet item
Rex et dum pereunt, hanc perit, ille videt.
Nolet enim sere dum cemit in onmibus ipsum
Ipse nocere sibi. Qua via summa patet.

(Las cito ambas de memoria.) Estas bellas pala
bras no necesitan comentario. Se ensalza aquí, como 
el máximo bien alcanzable, el cuidado y la bondad 
para con todo ser viviente (no sólo para con los 
congéneres) —más o menos en el sentido del «pro
fundo respeto ante la vida» de Albert Schweitzer. 
Que esta meta suprema no se puede alcanzar sin 
producir de forma voluntaria la muerte por hambre, 
de uno mismo y del ajeno, lo subrayó Schweitzer 
muy a menudo. Por lo que sé, Schweitzer es el 
primero que incluye también al reino vegetal en la 
ética general y no se contenta con un vegetarismo 
tibio como muchos, que además añaden «lástima 
que no se puede llevar a cabo en nuestro áspero 
clima, sin dañar la salud». Incluso se nos cuenta del 
gran Gautama Buda que no tenía inconveniente en 
participar, cuando estaba invitado a casa de unos 
amigos, en una comida aunque ésta incluyese carne, 
dado que el animal cuya carne saboreaba no había 
sido sacrificado especialmente para él. En este com
portamiento debemos apreciar al menos la sinceri
dad. Muchos de nosotros renunciarían al disfrute

* La más alta divinidad/ presente en todos los seres/ y viva 
cuando ellos mueren./ Quien ve ésta es vidente/ porque quien 
en todo lugar ha hallado el dios más alto/ este hombre no se 
dañará a sí mismo. (N. del T.)
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de la came si éste dependiera de la condición que 
cada uno por tumo hubiese de sacrificar personal
mente un ternero, un cerdo, un buey, una pieza de 
caza, un pez o un ave, etc. cuando lo quisiese comer 
él mismo u ofrecérselos a sus amigos. Así entende
remos fácilmente que los indúes asignen a los caza
dores o pescadores de oficio a la casta inmediata
mente superior a la de los «intocables», aunque lo 
encontremos hipócrita y deshonroso, ya que el indú 
no se abstiene de la carne (el budista sí se abstiene 
pero para él no hay castas). No queremos hablar 
aquí del juicio que nos merecen aquellos que practi
can la pesca o caza por diversión, a menudo a la 
vista del terror mortal y agotamiento de su pequeña 
víctima acorralada; tampoco lo haremos acerca de 
la tremenda y cruel práctica de «cebar» por la fuerza 
durante semanas enteras a pobres ocas (con lo que 
sus hígados se agrandan de manera enfermiza y 
tienen de este modo un gusto delicioso); tampoco 
vamos a examinar más de cerca la justificación con 
la cual en ciertos países se acepta, no se prohíbe y se 
consiente en silencio la «rudeza medieval» que su
ponen las corridas de toros, que a buen seguro son 
crueles, menos por el toro (según todo lo que he 
oído) que por el pobre caballo viejo. Sin embargo, 
seguramente no son tan crueles como la caza de mon
tería o el cebo de gansos, tampoco más que los 
viajes de muchos días de duración en estrechos 
apriscos, con los que se trasladan los caballos ya 
viejos desde los países en los que no hay corridas de 
toros a otros lugares en los que su transformación 
en conservas de came da unos enormes beneficios, 
por motivos que yo desconozco. (Lo que se hace 
con los cadáveres de los más débiles de estos viejos 
animales que perecen agitados durante las fuertes 
mareas en el aprisco parece ser secreto de empresa.)

Hasta aquí lo referente a la primera deducción
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ética que en la filosofía hindú se deriva de la tesis 
(indemostrable) de que todos nosotros, los seres 
vivos, somos únicamente diferentes lados o aspec
tos de un único ser; una deducción en la que, como 
ya he dicho, coincidimos con Albert Schweitzer.

La otra, la deducción escatológica, nos sale al 
paso una y otra vez, si bien se entrevé con más 
claridad en el siguiente cuarteto (Brihadáranyaka, 
Upanisad 4.4.19) que en la transliteración hecha por 
Paul Deussen dice así:

Im Geiste sollen merken sie:
Nichts ist hier Vielheit irgendwie;
Von Tod zu Tode wird verstrickt,
Wer eine Vielheit hier erblickt. *

Aquí es necesario hacer algún comentario. Pri
mero, en el brahmanismo subyace la profunda y 
arraigada creencia en la transmigración de las almas,, 
que está mucho más extendida de lo que se cree 
cuando se ha nacido en un entorno que la rechaza 
de forma estricta. Justo al contrario de lo que 
sucede en la tradición en que hemos crecido, la 
perspectiva de «otra vida después de la muerte» no 
es para el brahmán, como en nuestra tradición, un 
sosiego sino una fuente de preocupación.1 El papel 
y el destino en la próxima vida se considera que está 
determinado por las acciones y omisiones durante 
su vida anterior (karma). Esta especie de «justicia»

* En su mente deben darse cuenta/ de que aquí nada es 
de alguna forma multiplicidad;/ quien aquí ve multiplicidades/ 
por la muerte es enmarañado a muerte. (N. del T.)

1 En la Roma de principios del s. v encontramos un para
lelismo con esto. El miedo ante los horribles castigos del infier
no se había apoderado de todos de tal forma que Lucrecio Caro 
intenta transmitir en su famosa poesía didáctica el convenci
miento de que: con la muerte todo acaba.
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tiene una cierta semejanza con las creencias de otras 
religiones, si bien en comparación con el cristianis
mo conduce a una cierta impasibilidad, por no decir 
indiferencia, en lo referente al hecho de que «los 
bienes de la vida están repartidos de forma desi
gual». Es decididamente aristocrática, no sabe nada 
de «la igualdad de todos los seres humanos ante 
Dios». Si has nacido brahmán (lo que de ninguna 
manera quiere decir adinerado) es que mereces este 
rango honroso (aun cuando seas pobre y sirvas a 
otro brahmán) evidentemente por tus méritos en 
anteriores vidas; pero si eres un cudra («intocable»), 
un conejo de campo o un sapo feo, es por tu culpa, 
es el pago del mal que has hecho en vidas ante
riores. Es un credo que hace aparecer al mundo 
como justo a pesar de su manifiesta injusticia. El 
asunto tiene una cierta semejanza con la nobleza 
feudal, sólo hay que sustituir las vidas anteriores 
por las generaciones precedentes. Si eres conde 
o príncipe es porque uno de tus antecesores hizo 
méritos en favor del rey o el país y se ennobleció 
y porque sus descendientes, hasta llegar a ti, no 
hicieron nada malo que hubiese podido decidir al 
rey a privarles de su linaje; a lo mejor ellos, desde 
sus posiciones privilegiadas, también hicieron mé
ritos en favor de su país, para los cuales un ciuda
dano normal encuentra pocas ocasiones. Por cierto, 
el modo en que tiene que actuar un pobre sapo 
para ascender a conejo de campo y después llegar 
por comportamientos éticos al menos a ser un 
cudra («intocable») constituye una cuestión por sí 
misma.

Todo esto es sólo un comentario preparatorio y 
no lo contiene el cuarteto citado antes.

Como ya dije, el eterno ciclo de nacimiento y 
muerte y renacimiento es para el que sigue el credo 
brahmánico una fuente de preocupaciones. La meta
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es ponerle fin y entrar por la «salvación» en un esta
do que compara en las Upanisads con el sueño pro
fundo sin soñar, que los budistas llaman nirvana y 
los cristianos y muchos místicos «entrar-en-Dios» o 
«devenir-uno-con-El». La comparación con el sueño 
profundo, sin soñar, da que pensar: ¿cómo se dife
rencia esto de lo de que «con la muerte todo acaba» 
de Lucrecio Caro? En mi opinión, acerca de la que no 
sé si los antiguos textos la mencionan en algún lugar 
de forma explícita, se basa en un sentimiento de 
felicidad profunda, de verdadera delicia, que un hom
bre joven que haya estado muy cansado siente al 
despertar completamente reparado tras un largo y 
profundo sueño sin sueños. El siente y es conscien
te de que no se durmió hace poco, está seguro de 
que tienen que haber transcurrido varias horas acer
ca de las cuales no puede decir nada, de las cuales 
no guarda memoria si bien tiene la sensación cierta 
de que ha estado muy, pero que muy bien.

Por fin llegamos al sentido de aquellos cuatro 
versos, «de que aquí nada es de alguna forma multi
plicidad». Esto es simplemente la enseñanza místico- 
metafísica de las Upanisads: la multiplicidad de los 
seres percibidos es tan sólo una apariencia, en reali
dad todos ellos son sólo aspectos del ser único. La 
verdadera escatología se expresa en los versos 3 y 4: 
la indispensable condición previa para la salvación, 
o sea, para concluir el eterno ciclo de nacimientos y 
muertes, consiste en apropiarse efectivamente esta 
enseñanza mística, comprenderla, aceptarla con toda 
el alma y no sólo de palabra.

Esto da francamente que pensar. Se trata de una 
«salvación por el conocimiento». Esto es peor o al 
menos tan malo como la «salvación por la fe» de los 
luteranos (que en último término no está sometida 
a la voluntad) o la «salvación por la predestinación» 
de san Agustín, en la que el individuo afectado no
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puede asimismo hacer nada a favor ni meterse en 
ello. La salvación mediante el conocimiento de los 
Vedas tiene mucho en común con ambas. Desde el 
punto de vista de aquel que considera ciertas las 
enseñanzas de los Upanisads, la salvación por el 
conocimiento es la peor en tanto en cuanto el cono
cimiento presupone inteligencia, además de inspi
ración para la reflexión. Afirmo que es incluso peor 
que la lotería de la salvación por la predestinación 
de san Agustín o la salvación luterana por la fe, que 
no es muy diferente dado que la fe aparece no por 
méritos propios sino por la bondad divina. Sin em
bargo, el conocimiento, incluso de una auténtica 
verdad lógica —y aquí no se trata de esto sino de una 
doctrina místico-metafísica— no es una simple lote
ría sino un juego con «dados cargados» (loaded dice); 
no sólo tiene ventaja el inteligente, sino también el 
acaudalado, aquél de cuyas necesidades vitales se 
ocupan otros mientras él se entrega a la especula
ción metafísica. Por otro lado, las enseñanzas de los 
Vedas son infinitamente menos estrictas en tanto 
en cuanto no limitan la esperanza a una sola y corta 
vida. Si no se logra, el ciclo se repite una y otra vez. 
Y sobre ello, es decir, el cómo se repite, tienen una 
influencia decisiva los propios actos y omisiones 
(karma). Si se quiere, se puede pensar que de este 
modo y mediante «buenas acciones» se nos asigna
rá finalmente un curso de la vida en el que la inteli
gencia, la inspiración y el esfuerzo honrado condu
cen a la comprensión de la teoría de la identidad y 
con ello a la salvación. De todos modos queda el 
regusto de la «Santa Iglesia Católica», si bien éste 
está pegado quizás a todas las auténticas religiones, 
tanto las buenas como las malas.

A quien quiera actualmente apropiarse de la con
cepción védica hay que aconsejarle que aparte de 
ella el concepto de «transmigración de las almas». Y

121



no porque el cristianismo renunciara a ella. Porque, 
en primer lugar, está en la actualidad mucho menos 
extendido de lo que nos quieren hacer creer los 
hermanos del bautismo y, en segundo lugar, somos 
al menos tan herederos de la cultura helénica como 
del sermón de la montaña, del cual el texto griego 
pasa por ser el original, no en el griego clásico de 
Aristóteles o Plutarco, sino en la bella y sencilla 
lengua popular que, tras las campañas de Alejandro 
Magno, parece haber sido durante cientos de años 
la lingua franca del Mediterráneo oriental y el Cer
cano Oriente. La cultura helénica más antigua no es 
extraña a la «transmigración del alma», como se 
sabe por la tradición pitagórica. Sin embargo, carece 
lógicamente de sentido si se supone con ello que 
queda completamente borrada de la memoria. En 
efecto, en aquella escuela se le atribuyó a un hom
bre tan extraordinario como Pitágoras la fantástica 
capacidad de poder recordar sus vidas anteriores, 
al parecer, mediante el reconocimiento de obje
tos y espacios que nunca había visto aportó prue
bas de ello. Creo que se ha sentido que la afirma
ción especial de la identidad pierde todo apoyo, si 
no aceptamos, al menos de forma ocasional, en casos 
extraordinarios, la posibilidad del recuerdo. A este 
respecto se le ocurren a uno ciertas cosas: la hermo
sa concepción del aprendizaje, desarrollada por el 
Sócrates platónico, como la evocación de algo sabi
do pero olvidado; y con ello emparentada con el 
importante papel que la memoria de la especie juega 
en la moderna teoría de la evolución y en la psicolo
gía animal (no puedo evitar recordar aquí los dos 
libros de Richard Semon: La Mneme, Leipzig 1904; 
Las sensaciones mnémicas, Leipzig 1909; del lado 
biológico se reprocha a Semon que su intento de 
encontrar analogías con la memoria en muchas ma
nifestaciones tiene poco valor ya que la memoria
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misma es el fenómeno biológico que menos se com
prende; esto me parece que es igual que si alguien 
dijese que tiene poco valor determinar que todos los 
núcleos atómicos están compuestos por el anfibio 
protón-neutrón porque justamente sabemos muy 
poco acerca de esta partícula elemental).

En todo caso, parece muy extraño que un ser 
humano que viva en la actualidad, a quien le van 
mal las cosas, o que una rana que viva ahora tenga 
que pagar las fechorías de un malhechor fallecido, 
del que no recuerda nada. Tenemos necesariamente 
que rechazar esta teoría especial de la identidad con 
lo cual se hunde el sentido aristocrático arriba subra
yado, pero también la salvación del ciclo de naci
mientos mediante la sabiduría ya que no existen. 
Ciertamente tampoco la aparente justicia del curso 
del mundo, que por desgracia ya no tiene salvación. 
Sin embargo, queda la bella idea de la unicidad o 
del sentido incondicional de comunidad, expresado 
arriba en traducción alemana y latina, acerca del 
cual afirmó Schopenhauer que era su consuelo en 
la vida y sería su consuelo cuando muriese. Asimis
mo, este pensamiento cumple la función, aunque 
de forma no menos místico-metafísica, de un mundo 
externo concebido como verdaderamente existen
te, que si bien continúa siendo interesante, como lo 
es de todas maneras su concepción, por lo demás 
carece de méritos éticos naturales.
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Capítulo quinto
Las dos ocasiones para la perplejidad. 
La ética sustitutoria

Resumamos provisionalmente lo dicho hasta 
ahora. Tenemos dos raras constataciones —cada una 
de ellas sorprendente en su género. Es importante 
diferenciar con nitidez ambas constataciones por
que sucede que se describen con palabras semejan
tes y por lo tanto se confunden con facilidad. Si el 
presente estudio contiene algo nuevo es, en primer 
lugar, la referencia de la necesaria separación de 
ambas constataciones.

Lo que asombra en primer lugar es que, a pesar 
de la imprescindible y hermética separación de mi 
esfera de consciencia de cualquier otra (no negada a 
ninguna persona de ideas claras) sin embargo (gra
cias a la aparición y desarrollo del lenguaje, esboza
dos arriba brevemente, para los cuales la tendencia 
a la imitación da el impulso) es irremisiblemente 
reconocida y retenida en la breve expresión: todos 
vivimos en el mismo mundo la profunda coinciden
cia estructural de una parte de nuestras series de 
vivencias, que llamamos exteriores. Es un proceso 
que seguimos siempre de nuevo en el crecimiento 
de los niños pequeños, de modo que no podemos 
dudar, incluso corremos el peligro, de que nuestra 
perplejidad se vaya amortiguando por la costumbre.

Hay que diferenciarlo de la asombrosa manera
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en que, a pesar de la separación absoluta entre las 
esferas de la consciencia, nos apercibimos de la co
munidad, no ya los sabios y profundos pensadores 
sino los niños que todavía no van a la escuela, si 
bien es la profunda coincidencia o paralelismo de 
su parte (llamada exterior) lo que persiste en general 
a pesar de la separación de la esfera de las sensacio
nes. ¿Cómo, o es que aportamos nosotros mismos 
el paralelismo mediante el camino indicado en el 
apartado anterior? ¿Me sueñas tú a mí y todo lo 
demás y te sueño yo a ti y todo lo demás con tal arte 
que nuestros sueños coinciden? Esto sería un necio 
juego de palabras.

Entonces se trata efectivamente de dos constata
ciones asombrosas. Me parece que la primera se 
puede entender de un modo científico y racional, si 
seguimos el nacimiento de la comprensión verbal 
ontogénica y, hasta donde es posible, filogenética- 
mente. Sin embargo, si alguien afirma que aquí ya 
se presupone el segundo contenido no se lo discuti
ré. Lo que es esencial para mí es que el segundo 
contenido no puede concebirse de forma racional. 
Somos conducidos a través de dos hipótesis místi
cas irracionales hasta una concepción que es o bien 
la llamada hipótesis del mundo exterior real o la 
suposición de que en realidad todos somos única
mente aspectos diversos del Uno. No quiero pelear 
contra nadie a quien se le ocurra que ambas suposi
ciones son en realidad lo mismo. Esto es panteísmo, 
el Uno se llama Dios-Naturaleza. Pero justamente 
con ello se reconoce también el carácter metafisico 
de la primera forma de la hipótesis (mundo externo 
real), nos alejamos a muchas millas del vulgar mate
rialismo. La deducción propiamente ética se extrae 
con mayor facilidad de la segunda formulación (teo
ría de la identidad).

Admitimos que dicha teoría parece todavía más
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mística y metafísica. De acuerdo con ella son 
más difíciles de entender los diversos grados de la 
colectividad de la experiencia. Supongamos que vivo 
en la Parkstrasse 6. Un buen amigo mío, que com
parte conmigo muchos de mis intereses generales, 
vive al lado, en Parkstrasse 8. Nos encontramos tres o 
cuatro veces por semana, vamos juntos de excursión, 
de viaje, etc. (Por desgracia esto y lo siguiente es 
sólo ficción.) Ambos vivimos en realidad «en el 
mismo mundo». Esto se cumple en menor grado 
para mí y un amigo, también interesado en temas 
semejantes, pero que vive en Los Angeles, así como 
también para mí y el portero de Parkstrasse 6, el 
cual como empleado jubilado de un banco se inte
resa por los sellos y el fútbol. Incluso con un perro 
de lanas al que tengo afecto, que me acompaña 
regularmente en mis paseos, por los cuales demues
tra su alegría ladrando y brincando como un loco, me 
une mucho, también sentimentalmente, porque 
paseo con más gusto con él cumpliendo mi constitu
cional que solo. Finalmente vienen los casos como: 
yo y David Hume, yo y Friedrich Schiller, yo y 
Demócrito de Abdera; yo y Jenófanes. La hipótesis 
de la realidad del mundo explica al menos de forma 
airosa algunos de estos diversos grados de comuni
dad, porque encierra en sí la realidad del espacio y 
el tiempo, o si se prefiere del espacio-tiempo. Según 
la teoría de la identidad se necesitan bastantes refle
xiones profundas para hacer plausibles estas dife
rencias. Reflexiones que todavía no se han hecho. 
Sin embargo, esto me parecen defectos menores en 
comparación con el contenido ético incomparable
mente mucho más elevado y simultáneamente con 
el hondo consuelo religioso que nos brinda la teoría 
de la identidad a la vista de nuestra efímera vida. 
Ambas le faltan al materialismo como tal, aunque 
haya mucha gente que se convenza a sí misma de
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que la concepción astronómica de miríadas de es
trellas acompañadas de planetas posiblemente habi
tados, las muchas galaxias que contienen cada una 
de esas miríadas de tales soles y finalmente todo el 
universo probablemente cerrado, les ofrecen una 
especie de visión ética y religiosa consoladora, que 
transmite a la visión sensorial la indescriptible ob
servación del cielo estrellado en una noche clara. 
Para mí todo esto es un espejismo, aunque legítimo 
e interesante. Tiene poco que ver con mi parte eterna 
(para expresarme de forma propiamente medieval). 
Sin embargo, esto es cuestión de opiniones.

Además hay que admitir que únicamente la co
munidad del mundo en que vivimos, entiéndase 
ésta metafísicamente como se quiera, nos conduce 
a un tipo de ética que yo me permito llamar ética 
sustitutoria. La experiencia nos enseña que a causa 
de esta comunidad mundial nos podemos hacer 
mucho daño físicamente unos a otros —y también 
psíquicamente—, además que por otro lado nos po
demos ayudar mutuamente y nos podemos alegrar 
uno con otro, aunque sólo fuese escuchándonos unos 
a otros. O sea, resulta que —suponiendo dada la 
comprensión mediante el lenguaje— a la gente le 
gusta hablar y hasta oír respuestas. (El peor de los 
castigos es estar aislado en una celda sin libros, que 
al menos permiten oír al autor, y sin instrumentos 
de escritura, que al menos permiten dirigirse en 
potencia a eventuales lectores futuros.) Puesto que 
generalmente uno obtiene mayor felicidad si todos 
los que le tratan son tan buenos con uno de lo que 
le cuesta ser a su vez bueno con ellos. Y al contra
rio, logra menos satisfacción con la tortura del próji
mo que el peligro que supone que un tercero más 
fuerte o una fuerza superior a él le hiciese lo mismo, 
ya que además en todo esto cabe contar con una 
reciprocidad natural. Entonces, prescindiendo de las
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excepciones, actúan consideraciones puramente ra
zonables sobre un comportamiento mutuo entre 
los seres humanos y despiertan la impresión de una 
conducta ética generalmente predominante. Esta éti
ca sustitutoria está reflejada también en algunos pro
verbios populares: «No hagas a los demás lo que 
no te gusta para ti». O: «Las buenas obras dan ren
dimiento». O bien, «Con el sombrero en la mano, 
cruzarás el país de cabo a rabo», que no es mucho 
mejor, ya que falta poco para recomendar la hipó
crita sumisión ante todo el mundo, principalmente 
frente a las personas influyentes. Quien repasa, en 
la novela más célebre de la literatura universal, las 
disertaciones de Sancho Panza, que a menudo cons
tituyen un continuo entramado de sentencias popu
lares, encontrará seguramente muchos más funda
mentos (motti) para la ética sustitutoria, que casi 
podría llamarse moral utilitaria. Desde luego, para 
apreciar completamente la amable ironía de las lar
gas parrafadas de este buen escudero no basta en 
absoluto con dominar el idioma, habría que tener 
muy presente el tesoro del refranero español de 
aquella época (hace tres o cuatro siglos), que debió 
de ser muy rico y seguramente lo continúa siendo. Si 
lo analizáramos con mayor profundidad, lo que no 
podemos hacer aquí, reconoceríamos precisamente 
que este magnífico Sancho, que es una persona 
completamente embutida con tales consejos uti
litarios, además de ser personalmente espantadiza y 
estar llena de miedos, es incluso un individuo ínte
gro, incluso en procesos penosos pero no realmente 
crueles como ser manteado, * que se dejaría atar a la 
rueda y asar por su señor, si bien no sin lamentarse 
y llorar, si ello fuese absolutamente necesario. Por 
tanto, haremos bien en no desmerecer la moral uti-

* En castellano en el original. (N. del T.)
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litaría que resulta de la hipótesis usual del mundo 
exterior, el otro Yo, semejante al propio, etc. Mejor 
ésta que ninguna. Sin embargo, nos parece más 
noble aquélla de la que hablan los pocos versos, 
reproducidos en alemán y en latín, recogidos en las 
páginas 141 y 142 y calificados como de su consuelo 
en la vida y en el momento de la muerte por Arthur 
Schopenhauer, ese pobre pesimista. Esto no tiene 
nada que ver con el hecho de que A.S. haya vivido 
de acuerdo con esta ética superior. La tristemente 
célebre nota de su diario «obiit anus, obiit onus»* 
habla en su contra (se trata de una asistenta a la que 
presa de ira tiró escaleras abajo y a partir de enton
ces tuvo que pasar una pensión mensual). Para el 
contacto personal preferiría un Sancho —porque él 
era el más honesto— antes que un A.S. Sin embar
go, sus libros son bonitos —en los pasajes en los que 
no emerge de repente un desvarío de superstición. 
Pero éste parece ser su triste destino, como nos 
indica la posterior evolución de la antigua y bella 
teoría de la identidad en la India, si ésta abre con 
demasiada facilidad sus puertas a los más pueriles 
deslates con tan sólo llamar modestamente a ellas. 
Es verdad: «el milagro es el hijo amado de la fe». 
Cuanto más fina, sutil, abstracta y al mismo tiempo 
sublime es la fe, con tanto más miedo se aferra el 
débil y engañoso espíritu humano a un apoyo mara
villoso, por más desatinado que sea.

* Muerta la vieja, muerta la carga\ que sin embargo, él tra
dujo libremente a un amigo como: la vieja bajó al infierno y mis 
acciones suben de nuevo. (N. del T.)
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Mi vida





Durante el último período de mi vida he estado 
separado de mi mejor amigo, del amigo al que más 
ligado estaba. (Es posible que éste sea el motivo 
por el cual se me ha reprochado con frecuencia 
carecer de sentido para la amistad y tenerlo sólo 
para la aventura amorosa.)

El estudiaba biología (botánica), yo física. Fre
cuentemente, recorriendo dos o tres veces, de aquí 
para allá, el trecho entre la Gluckgasse y la Schlüs
selgasse, nos acompañábamos mutuamente a altas 
horas de la noche hablando de forma apasiona
da acerca de asuntos filosóficos, de los que más tarde 
tomé conciencia que agitan los espíritus desde siem
pre, pero que entonces nos parecían muy origina
les. Esto se debe a que se evita tratarlos en las 
clases, por indicación de los profesores de religión, 
que deciden todo esto de forma tajante desde una 
instancia más alta, apartándolo así del camino por
que les molesta. Mi oposición a la religión, que por 
otro lado nunca me ha hecho sufrir, proviene fun
damentalmente de esto.

No sé con certeza si fue justo después de la 
primera guerra mundial, durante la época que pasé 
en Zurich (1921-1927), o en la que pasé en Berlín 
(1927-1933), cuando volví a pasar una larga noche con 
Fränzel, velada que acabó demasiado tarde en un 
café de un barrio del extrarradio vienés. Intercam-
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biábamos pocas cartas, no demasiado largas y sin 
gran contenido. Me dio la impresión de que había 
cambiado mucho con el paso de las décadas.

Podría haber mencionado antes que como alum
nos de Richard Semon leimos juntos Die Mnene ais 
erhaltendes Prinzip im Wechsel des organischen Ges
chehens. Hasta donde alcanza mi memoria, ésta fue 
la única ocasión en la que leí conjuntamente con otra 
persona un libro serio. Richard Semon fue conside
rado por los biólogos profesionales como un B.V.1 
seguramente debido a que sus opiniones no parecían 
poderse explicar de otro modo que no fuese a través 
de la herencia de los caracteres adquiridos. Su nom
bre cayó en el olvido. Mucho más tarde, con su libro 
Human Knowledge, its Scope and Limits, se enfren
tó a Bertrand Russell, quien dedicó un profundo 
estudio a este biólogo ingenioso y atribuyó impor
tancia a su teoría de la «Mneme».

A Fränzel le volví a ver en 1956 en nuestro piso 
actual de la Pasteurgasse 4 de Viena, pero sólo du
rante un cuarto de hora y en presencia de otras 
personas, por lo que este encuentro no sirvió para 
nada. Vivía con su mujer en el estado vecino que 
hay al norte del nuestro, pero cruzar la frontera, 
si bien no se impedía, estaba muy dificultado. Dos 
años más tarde murió de forma muy repentina, sin 
q\ie nos hubiésemos vuelto a ver. Mi contacto con 
su familia lo constituyen ahora su sobrino y sobri
na, personas muy simpáticas, hijos de su herma
no menor Silvio, el preferido de Fränzel. Visité a 
Silvio en Krems, donde ejercía como médico, tras 
mi regreso a Austria (1956). Por aquella época ya 
estaba muy enfermo y moriría poco más tarde. En 
Klagenfurt vive todavía un hermano de Fränzel, E., 
que es un cirujano de renombre. Cuando éramos

1 Bene vale.
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jóvenes, me condujo una vez —como guía— hasta la 
cumbre del Einser (en las Dolomitas) y, lo que es 
más importante, nuevamente de regreso. Temo que 
la causa de que no nos hayamos vuelto a encontrar 
se deba a un profundo abismo que separa nuestras 
respectivas concepciones del mundo, por así decirlo.

Sólo unos meses antes de mi entrada en la Uni
versidad de Viena —la única en la que me he matri
culado o inscrito nunca— en el otoño de 1906, el gran 
Ludwig Boltzmann había encontrado en Duino su 
triste fin. En la lección de toma de posesión de 
su discípulo y sucesor en la cátedra, Fritz Hasenöhrl, 
que tuvo lugar sin celebraciones en el aula magna 
del antiguo edificio, situado en la Türkenstrasse, en 
el otoño de 1907, éste nos explicó con palabras es
cuetas, claras pero entusiastas, el pensamiento fun
damental del trabajo que había ocupado la vida de 
Boltzmann. Dicha explicación me produjo una pro
funda impresión intelectual que no se ha separado 
ya nunca más de mi pensamiento. De hecho, a 
pesar de Planck y Einstein, nada me parece tan 
importante en la física como el saber de Boltzmann. 
Por otro lado, los trabajos de juventud de Einstein 
(ianteriores a 1905) muestran hasta qué punto él 
también estaba fascinado ya que, dicho sea de 
paso, fue el único que (mediante inversión de la 
S =  k.ln W de Boltzmann) dio un gran paso hacia 
delante.

Ningún ser humano particular ha ejercido una 
influencia tan intensa sobre mí como Fritz Hase
nöhrl —a excepción, quizás, de mi padre Rudolf— a lo 
largo de los muchos años de convivencia y conver
saciones continuas acerca de todo lo que a él le 
interesaba, que era mucho. Sin embargo, posible
mente será mejor tratar este punto en otro lugar.
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En mi época de estudiante universitario cimenté 
una sólida amistad con Hans Thirring, que fue su
cesor de Hasenöhrl cuando éste cayó en 1916 du
rante la guerra. (Hace poco, en el otoño de 1959, 
Walther Thirring ha sucedido en la cátedra Ludwig 
Boltzmann a su padre, quien, renunciando al denomi
nado año honorífico, se ha retirado de la enseñanza 
con setenta años.) Durante mi época de asistente 
de Franz Exner, que se inició en 1911, cimenté 
también una sólida amistad con K.W.F. Kohlrausch, 
quien obtuvo reconocimiento público gracias a la 
comprobación experimental de las denominadas 
oscilaciones de Schweidler. En el año anterior al 
inicio de la primera guerra mundial trabajamos jun
tos acerca de la radiación secundaria que generaba 
un haz de rayos gamma limitado a un ángulo 
sólido lo más pequeño posible (por los demás muy 
mezclado) sobre pequeñas placas de diversos ma
teriales. Durante estos años aprendí dos cosas: 
primero, que no era la persona adecuada para el 
trabajo experimental; segundo, que el suelo sobre 
el que vivía y las personas con las que convivía en él 
tampoco eran ya las adecuadas para lograr un pro
greso experimental en líneas de investigación de 
largo alcance. Esto se debía, entre otras cosas, a 
que el dorado corazón de Viena, nuestro dilecto 
emperador, situaba en las posiciones clave a amables 
ignorantes (frecuentemente siguiendo la ley funda
mental de los años de servicio, la antigüedad), 
donde obstaculizaban el tráfico, mientras que para di
chos puestos se hubiesen necesitado personali
dades de primer orden, aunque hubiera habido que 
traerlas del extranjero. De este modo se nos arre
bataron disciplinas como la electricidad del aire 
y la radiactividad, que se iniciaron en Viena, y quien 
se sentía atraído por este oficio y deseaba trabajar 
seriamente sobre ello se veía obligado a emigrar tras
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ellas, como por ejemplo Lise Meitner de Viena a 
Berlín.

Para volver a hablar de mí mismo, diré que más 
tarde pensé con gratitud en la afortunada coincidencia 
por la cual, a causa de mi año de servicio de asis
tencia (1910-1911) me convertí en asistente de Franz 
Exner y no de Hasenöhrl. Por un lado estaba el traba
jo experimental en colaboración con Fritz (K.W.F. 
Kohlrausch) y la posibilidad de acceder la bonita 
colección de instrumentos, de los cuales podía lle
varme algunos, en especial ópticos, a mi cuarto y 
hacer con ellos gran cantidad de experimentos, ob
servar espectros, ajustar el interferómetro y admirarlo, 
mezclar colores y cosas similares. (Así descubrí, inci
dentalmente, una anomalía de interpretación en la de
nominada ecuación de Rayleigh.) Sin embargo, lo 
más valioso era la obligación de organizar todas las 
prácticas. De este modo me cuento entre los pocos 
teóricos que saben por propia experiencia lo que sig
nifica medir. Las cosas irían mejor si fuésemos más.

En 1918 se produjo entre nosotros una especie 
de revolución; el emperador Carlos se marchó y 
nos transformamos en una república, sin que ello 
cambiase muchas cosas en nuestras vidas. El des
membramiento del imperio tuvo una consecuencia 
personal para mí ya que había sido llamado como 
profesor extraordinario a Czemowitz, donde debía 
enseñar física teórica, si bien tenía la intención de 
dedicarme, en mi vida privada, más a la filosofía 
(hacía poco que había conocido con gran entusias
mo a Schopenhauer y a través de él la teoría unita
ria de los Upanisads). Esto salió mal puesto que la 
Universidad de Czemowitz ya no estaba bajo la au
toridad del Minoritenplatz. Para nosotros los viene- 
ses, la principal consecuencia de la guerra fue el
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hambre con el que los aliados victoriosos castigaban 
al enemigo vencido por la guerra submarina ilimita
da llevada a cabo, que apenas fue superada, o sólo 
lo fue cuantitativamente en su carácter diabólico, 
por el sucesor del conde Bismark y sus seguidores. 
Item, había hambre en toda Austria, salvo en las 
granjas, donde nuestras pobres mujeres y hermanas 
tenían que contar con ser recibidas con desdén como 
mendigas cuando iban a pedir un par de huevos, 
mantequilla o leche, que en modo alguno recibían 
sin dar a cambio valiosas compensaciones como una 
chaqueta de punto, unas enaguas finas o algo similar. 
En la ciudad se sustituyó la vida social, usual en 
otras circunstancias, y las invitaciones a comer -e n  
lo que evidentemente no podía ni pensarse cuando 
un goulasch con patatas era un extra de los domin
gos— por el encuentro al mediodía en las denomi
nadas cocinas colectivas, llamadas también burlo
namente cocinas infames.* Había que estar agrade
cido a las mujeres que se encargaban de ello. La 
penosa tarea de hacer algo con nada es siempre más 
fácil realizarla para treinta o cincuenta que para tres, 
y el saber que con ello se les quita a otros un peso 
de encima conforta la conciencia. Mis padres y yo 
nos encontrábamos regularmente en un lugar de 
éstos con personas cuyos círculos de intereses eran 
parecidos a los nuestros e hicimos algunos amigos, 
como por ejemplo la pareja de matemáticos Radon, 
entre otros. Además, había una cosa que hacía que 
los tres estuviésemos en nuestra casa poco a gusto. 
La gran vivienda (en realidad doble) situada en 
la quinta planta de una casa de alquiler, por aquel 
entonces valiosa, del centro de la ciudad, que perte
necía al padre de mi madre, carecía de luz eléctrica.

* Juego de palabras entre Gemeinschaft = colectivo y Ge
meinheit = infamia. (N. del T.)
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Esto se debía en parte a que el abuelo no quería 
pagar la instalación y en parte a que nosotros, en 
especial mi padre, nos habíamos acostumbrado a la 
excelente luz del mechero de Grätzin ya desde una 
época en la que las lámparas eléctricas de incandes
cencia eran luces nocturnas caras y rojoamarillen- 
tas, por lo que en verdad no las deseábamos. En 
algunas habitaciones habíamos hecho arrancar, por 
comodidad (y por falta de suministro), las estufas de 
cerámica y las habíamos sustituido por confortables 
hogares de gas con chimenea y reflector de co
bre. En la cocina se guisaba también con gas, si 
bien, evidentemente, en el centro todavía había 
una monstruosa cocina económica de respetables 
dimensiones. Bueno, pues una alta autoridad, sos
pecho que el ayuntamiento, dispuso que había que 
ahorrar todo el gas que fuese posible, por lo que a 
cada hogar se le permitía consumir únicamente un 
metro cúbico al día, sin importar las necesidades 
reales. El control debía efectuarlo uno mismo y el 
castigo, si durante un muestreo de las autoridades 
resultaba que se había sobrepasado dicho consu
mo, era el corte del suministro.

En el verano de 1919, en Millstatt, se le manifes
tó a mi padre, cuando yo contaba treinta y dos 
años de edad, lo que más tarde consideraríamos 
los primeros síntomas de envejecimiento y de su 
enfermedad mortal. Durante los paseos se quedaba 
rezagado, en especial en aquellos sitios en los 
que había subida, detrás mío y de las mujeres, si 
bien ocultaba el verdadero sentido de su retraso 
dedicándose a buscar plantas, lo que hacía siempre 
en verano —no para confeccionar un herbario de 
aficionado sino para aprender a recoger material 
para su trabajo, ya que había pasado (desde aproxi
madamente 1902) del estudio de los artistas italia
nos y algunos ejercicios propios de arte gráfico a la
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botánica, no como florista sino como morfogenéti- 
co de microtomo y microscopio y como filogené- 
tico. El hecho de que no reaccionase rápidamente 
durante dichos paseos a llamadas tales como «Pero 
Rudolf, ven ya» o «Señor Schrödinger, ya es tarde», 
no despertó ninguna sospecha ya que ésta era su 
forma de actuar cuando algo le interesaba. A nues
tro regreso a Viena percibimos señales más intensas 
que sin embargo no entendimos durante largo tiem
po: hemorragias nasales constantes e intensas, de
rrames en la retina y, más tarde, agua en las piernas. 
Creo que él ya conocía su estado mucho antes de 
que ninguna otra persona lo sospechase. Por desgra
cia fue precisamente entonces cuando se produjo 
el inconveniente, antes mencionado, del suministro 
del gas del alumbrado. Compramos lámparas de 
carburo que manejaba sólo él. Producían una peste 
horrible, que no se limitaba a su biblioteca, ahora 
convertida en laboratorio de carburo y en la que 
veinte años antes, cuando aprendió la técnica del 
grabado con Schmutzer, aplicaba los ácidos y el 
agua clorada a sus placas de cobre y cinc, lo que por 
aquel entonces constituía un objeto de gran interés 
para su hijo, estudiante de segunda enseñanza. 
Ahora éste le dejaba manipular las lámparas a solas 
y estaba contento de poder pasar el tiempo, tras cua
tro años de pausa bélica, en su querido instituto de 
física. Además, en el otoño de 1919 se había prome
tido a la que ahora (1960) es su esposa desde hace 
cuarenta años.

No sé si mi padre tuvo la ayuda y los cuidados 
médicos suficientes —sé que me ocupé poco de ello: 
ahora me doy cuenta de que debería haber acudido 
al Sr. Richard von Wettstein y pedirle que interesa
se a un colega de la otra facultad por el destino de 
un hombre al que consideraba su amigo. ¿Habría 
retardado un mejor asesoramiento el rápido derrum

140



be a causa de la calcificación de las arterías? Y en 
caso afirmativo, ¿habría supuesto esto una ventaja 
para el enfermo? Nos encontrábamos en una situa
ción económica difícil, tras haber dejado la repre
sentación de ceras y linóleos de la Stephanplatz (en 
1917 a causa de la falta de mercancía), de la que sólo 
él tenía una visión clara. Murió la noche de Navidad 
de 1919, sentado tranquilamente en su poltrona. La 
inflación el año siguiente devaluó de tal modo el 
capital que tenía en el banco, ya de por sí pequeño, 
que no nos permitía a mi madre y a mí llevar una 
vida siquiera decorosa. Asimismo devaluó el produc
to de la venta de la alfombra persa, que ella vendió 
(icón mi permiso!), así como el de los instrumentos 
(tres microscopios, un microtomo) vendidos, no mal
vendidos, tras su muerte (con su permiso) y el poco 
dinero que un anticuario nos pagó por una gran 
parte, para mí de escaso interés, de su biblioteca. En 
los últimos meses su gran preocupación fue el hecho 
de que yo, a mis treinta y dos años, no ganaba prác
ticamente nada —mil coronas al año, y esto en bruto, 
ya que con toda seguridad él las había incluido en su 
declaración de renta (salvo durante los cuatro años 
que hice de oficial) y pagado por ellas. El único 
«éxito» de su hijo del que llegó a enterarse, fue que 
me habían ofrecido y había aceptado un puesto de 
asistente con docencia como Privatdozent junto a 
Max Wien en Jena —hacia donde me dirigí a princi
pios de abril de 1920, con mi joven esposa, dejando 
a mi madre en la estacada de forma poco honrosa. 
Ella se torturaba en exceso recogiendo y embalan
do todo, ya que su padre —estábamos todos ciegos- 
ai que pertenecía la casa, estaba muy preocupado 
tras la muerte del mío por quién le iba a pagar el 
alquiler. No seríamos nosotros, así que la viuda tenía 
que marcharse —adonde no lo sé— para de este modo 
poder meter a un inquilino solvente, que nos pro

141



porcionó amablemente mi futuro suegro en la per
sona de un rico judío de Fénix. Tal y como ya he 
dicho, estábamos todos ciegos, puesto que como se 
vio más tarde, a la luz de mUes de casos semejantes, 
esta vivienda grande y bien instalada en casa de su 
padre hubiese sido una buena fuente de ingresos 
para mi madre si hubiese vivido más allá del otoño 
de 1921 (metástasis de la columna vertebral tras un 
carcinoma de mama supuestamente intervenido de 
forma radical en 1917). Me acuerdo en pocas oca
siones de los sueños y raras veces he tenido pesadi
llas (a excepción, quizás, de en mi tierna infancia). 
Tras la muerte de mi padre, o sea mucho más tarde, 
padecí, si bien a ciertos intervalos, la siguiente pesa
dilla: mi padre vivía todavía y se había enterado de 
que yo había malvendido todos sus bonitos instru
mentos y sus libros, en especial los de botánica. 
Dios mío, qué puede hacer él ahora, he lanzado al 
viento de forma irreflexiva el fundamento de su 
vida intelectual, he producido un daño irrecupera
ble. Considero esta pesadilla como el resultado de 
mi mala conciencia a causa de lo mal que me porté 
con mis padres en los años 1919/21. Esta interpreta
ción coincide con el hecho de que por lo demás yo 
no padezco pesadillas, ya que, como se dice, sólo en 
contadas ocasiones «me hago de algo un cargo de 
conciencia».

Mi infancia y juventud (desde 1887 hasta aproxi
madamente 1910) estuvieron marcadas sobre todo 
por la influencia de mi padre, pero no una influen
cia pedagógica sino natural. Esto se vio potenciado, 
de un lado, por el hecho de que él pasaba relativa
mente mucho tiempo en casa, más que la mayoría 
de los hombres que tienen una vida activa y, del 
otro, porque yo también pasaba mucho tiempo en
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casa. Las clases de enseñanza primaria me las impar
tía un profesor que creo recordar venía dos veces 
por semana a casa, y en la escuela de segunda ense
ñanza todavía existía por aquel entonces la buena 
costumbre de considerar que era suficiente con vein
ticinco horas semanales, y concentradas por las ma
ñanas. Sólo tenía que aparecer dos tardes a la sema
na para asistir a la clase de religión protestante, e 
incluso en esas ocasiones aprendía también algo, si 
bien casi seguro no principalmente religión. La mo
deración de la escuela, en lo que al tiempo se refie
re, tiene grandes ventajas; el alumno de segunda 
enseñanza dispone, si tiene afición para ello, de tiem
po para pensar, pero también para tomar clases par
ticulares, por ejemplo de lenguas modernas o de 
geometría descriptiva, de lo que la escuela de se
gunda enseñanza humanista no se encarga. Puedo 
formular grandes elogios acerca de la que era mi 
escuela (el Akademisches Gymnasium). No me abu
rría casi nunca y en los pocos casos en los que así 
era (propedéutica filosófica, una clase muy mala), 
simplemente desconectaba y me dedicaba, por ejem
plo, a hacer mi traducción de francés.

Haré aquí una indicación de carácter general. 
Desde que se conoce el proceso de la herencia a 
través de los cromosomas, más de uno ha intentado 
ignorar la parte, igualmente importante y conocida 
desde hace mucho más tiempo, del patrimonio here
ditario mediante participación, educación y tradi
ción —alegando que tampoco es tan importante, pues 
no se hereda. Esto último es correcto. Sin embargo, 
sabemos, por un lado por el triste caso de Kaspar 
Hauser, y por el otro por el grupito de niños de la 
edad de piedra procedentes de Tasmania —a los que 
se trasladó al ambiente inglés y se dio una educación 
inglesa «de primera», alcanzando un estadio educa
cional igual al de los jóvenes ingleses «de buena
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familia»- que los seres humanos como nosotros sólo 
se dan por la acción combinada del código genético y 
del entorno cultural humano. El nivel intelectual de 
cada uno de nosotros es un producto de la cría de na
ture y nurture. Esta consideración conduce segura
mente a cualquier persona razonable al reconoci
miento de la suprema importancia de la escuela (que 
por lo tanto no debe verse, como pretendía la empe
ratriz Maria Teresa, como un Politicum sino más bien 
como un Humanum). El hecho de que los cromoso
mas más la escuela no lo son todo, sino que el 
ambiente del hogar también contribuye haciendo 
que el suelo sea receptivo y se mantenga fructífero 
para la siembra que debe segar esta última, no sólo 
parecen ignorarlo aquellos que desean dar acceso a 
las escuelas superiores sólo a los niños procedentes 
de niveles bajos de formación (uno se pregunta: ¿se 
excluirá de nuevo a sus hijos?), puesto que hasta las 
instituciones del instruido Reino Unido arrancan al 
niño de la familia para llevarlo a la Boarding-School 
y precisamente tanto más temprano cuanto mayor 
es la alcurnia de la familia (hasta el pequeño here
dero del trono fue secuestrado, por así decirlo, del 
lado de su madre por la voluntad del pueblo e in
ternado en un instituto de élite de este tipo).

Sin embargo, a mí todo esto no me importa 
nada. La razón de esta apostilla me la dio la refle
xión acerca de cuánto debo al trato constante con 
mi padre durante mi crecimiento y lo poco que 
habría aprovechado sin él mi paso por el colegio. 
Me di cuenta de que él sabía todas las cosas que 
allí se desarrollaban y acerca de muchas otras rela
cionadas con ellas y que no sólo las había estu
diado hacía treinta años sino que todavía le seguían 
interesando. Sería pesado enumerar los detalles. Más 
tarde, cuando mi padre hubo iniciado el estudio de la 
botánica y yo devorado The Origin o f Species [El ori
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gen de las especies], entró un tema en nuestras con
versaciones que no aparecía en la escuela. La teo
ría de la evolución estaba prohibida, al menos no 
podía ser mencionada en la historia natural; sólo los 
catequistas tenían permiso para atacar dicha herejía. 
Naturalmente, yo era un darwinista enfervorizado 
(y continúo siéndolo en la actualidad) mientras que 
mi padre, bajo la influencia de sus amigos botáni
cos, reclamaba prudencia. La unión entre la natural 
selection y la survival o f the fittest con las leyes de 
Mendel y la teoría de la mutación de de Vries se 
comenzaba a abrir camino por aquel entonces. Des
conozco el motivo por el cual los zoólogos defen
dían entonces de un modo más incondicional la 
teoría darwinista mientras que los botánicos ten
dían más bien a la prudencia. Sin embargo, natural
mente, en un punto estábamos todos de acuerdo —y 
cuando digo todos me refiero en especial a aquel 
amigo científico de mi padre, a quien yo mejor 
conocía y a quien más apreciaba, el consejero áulico 
Anton Handlirsch (zoólogo, insectos, fósiles) del 
Museo Real de Historia Natural. Me refiero a que 
existía unanimidad acerca de que la teoría de la 
evolución sólo debía fundamentarse de forma cau
sal y no final, que en lo vivo no hay ninguna ley 
natural especial —vis viva, entelequia, ortogénesis y 
similares— que invalide o interfiera las leyes que 
rigen la materia inanimada. Posiblemente al cate
quista esto le hubiese alegrado menos, pero a mí él 
no me importaba.

Los viajes estivales regulares contribuyeron en 
gran medida no sólo a hacer más bella la vida sino 
también a facilitar el progreso en el pensamiento. 
Recuerdo un viaje a Inglaterra, un año antes de mi 
ingreso en la escuela de enseñanza media, para visi-
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tar a los parientes ingleses de mi madre. En la ex
tensa playa de Ramsgate me divirtieron mucho los 
paseos en burro. También aprendí a montar en bici
cleta. Las fuertes mareas me causaron una gran im
presión; las casetas para desvestirse tenían ruedas y 
un hombre, con una caballo adecuadamente enjae
zado, se ocupaba constantemente de arrastrarlas una 
tras otra diez metros hacia arriba o hacia abajo, de
pendiendo del flujo de la marea en ese momento. 
En el Canal vi por vez primera que de los barcos 
lejanos sólo se veían las banderas de humo mien
tras que los cascos estaban cubiertos por la on
dulación de la superficie del agua. En Lemington 
llegué a ver a mi bisabuela en «Villa Madeira» y 
creía, dado que se llamaba Russel y la calle «Russel 
Tee», que ésta llevaba el nombre del bisabuelo muer
to. Además vivía allí una tía de mi madre con su 
esposo, Alfred Kirch, y (por aquel entonces) unos 
seis gatos de Angora (que más tarde se convirtie
ron, al parecer, en unos veinte). Sin embargo, uno 
de estos animales era un gato doméstico vulgar y 
siempre estaba sucio por las excursiones noctur
nas, motivo por el cual le llamaban Thomas Beckett 
—si bien esto no me decía mucho y posiblemente 
estaba fuera de lugar (el arzobispo del mismo nom
bre fue, como es sabido, asesinado por instigación 
de su rey, Enrique II).

Gracias a la más joven de las hermanas de mi 
madre (Minnie), que se trasladó de Leamington a 
Viena cuando yo contaba cinco años de edad, había 
aprendido a hablar correctamente el inglés antes de 
lograr escribir correctamente el alemán y, menos 
aún, el inglés. Cuando aprendía a leer y escribir 
aquella lengua que creía dominar por completo se 
produjo una gran sorpresa. Por voluntad de mi 
madre, a veces para disgusto mío, se introdujo en 
mi familia la siguiente práctica: cuando abandoná-
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bamos la Weyerburg para dar un paseo bajando 
hasta la pequeña ciudad de Innsbruck, por aquel 
entonces tranquila, decía: «Now we are going to speak 
English to each other the whole way, not another 
word»*, lo que se mantenía a rajatabla. ¡Cuánto me 
ayudó aquello más tarde! Expulsado de mi patria, en 
Inglaterra no me sentí del todo extranjero.

Durante las excursiones en bicicleta desde Lea- 
mington veía, o eso creía, Kenil y Warwick. Del viaje 
de regreso me acuerdo de Brujas, Colonia, Co- 
blenza, un viaje en un vapor ascendiendo por el 
Rin, Rüdesheim, Frankfurt am Main, seguramente 
Munich, Innsbruck (Weyerburg, por aquel enton
ces una pequeña pensión para forasteros de Richard 
von Attlmayr). Desde allí fui por vez primera a la 
Escuela de San Nicolás, a recibir clases particulares 
con vistas al examen de ingreso que tendría lugar el 
otoño siguiente ya que temían que me hubiese 
olvidado de escribir y sumar. Los viajes veraniegos 
posteriores nos llevaron casi siempre hacia el sur 
del Tirol, Carintia, y a veces en septiembre un par 
de días a Venecia. El relato de todas las cosas boni
tas que vi allí —y que hoy en día ya apenas existen a 
causa de la motorización, la «urbanización» y el 
establecimiento de la frontera— no tendría fin. Creo 
que incluso entonces (¡no digamos hoy en día!) 
pocos vivieron una niñez y juventud tan felices 
como las mías, a pesar de una cierta soledad como 
hijo único. Todos eran amables conmigo y no 
sé de nadie a quien desease mal alguno ni que 
me lo desease a mí. ¡Consideremos sobre todo 
a los profesores de todos los niveles —de los pa
dres ni hablemos— para los que el afecto mutuo 
es la condición previa irrenunciable para el éxito de

* «Ahora vamos a hablar entre nosotros inglés todo el 
camino, y no otra cosa.» (N. del T.)
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su influencia sobre los jóvenes que les han sido 
encomendados.

Debería incluir algo acerca de mis estudios en la 
Universidad de Viena (1906-1910) ya que más tarde 
difícilmente habrá otra ocasión más convenien
te para ello. Ya he mencionado que Hasenöhrl había 
ejercido la mayor influencia sobre mí con su pro
fundamente meditado curso de cinco horas sema
nales durante cuatro años completos; me perdí el 
cuarto a causa del enojoso año de servicio de 
asistencia 1910/11, que ya no podía posponer más y 
que, por otra parte, trajo consigo también muchas 
cosas bellas, como conocer la bonita y antigua Cra
covia y una estancia veraniega muy agradable en las 
Kärntner Sperren (Malborghet). Además de a Ha
senöhrl escuché a casi todos los matemáticos y reci
bí una profunda impresión de las lecciones de 
geometría proyectiva de Gustav Kohn, que impartía 
un año de forma sintética, sin fórmulas, y otro de 
forma analítica. No existe un ejemplo más bello 
de construcción axiomática y Kohn era estricto y 
claro. La dualidad (algo distinta en dos y tres dimen
siones) es especialmente impresionante. La supre
macía del grupo de Felix Klein queda también clara. 
El hecho de que la existencia y la univocidad del cuar
to elemento armónico se tenga que introducir en 
dos dimensiones como axioma, y sea demostrable 
en tres, es seguramente el ejemplo más sencillo del 
gran teorema de Gödel. Aprendí mucho de Kohn, 
que más tarde no tuve tiempo de estudiar a fondo.

A Jerusalem le oí disertar acerca de Spinoza 
—quien le haya oído alguna vez no lo olvidará jamás. 
Hablaba sobre muchas cosas, sobre Epicuro y su 
máxima ó νάνατος ο^θεν πρός ήμάς, sobre el asom
bro (νανμάξειν) como punto de partida de toda 
actividad filosófica y demás. Un año (el prime
ro) de análisis químico cualitativo fue también de
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provecho. La química inorgánica de Skraup era 
buena, la orgánica del semestre de verano poco im
portante. Si hubiese durado diez veces más, ¡cuánto 
me ayudaría ahora a comprender los ácidos nucléi- 
cos, los enzimas, los anticuerpos y similares! Un 
tanteo medio ciego e intuitivo que sin embargo con
duce hacia adelante.

El 31 de julio de 1914 mi padre me trajo la orden 
de movilización (con destino a Predilsattel) a mi 
cuarto de asistente situado en la Boltzmanngasse, y 
me acompañó después a comprar dos pistolas, una 
muy pequeña y otra muy grande. Por suerte no las 
he apuntado nunca contra hombre o animal alguno 
y, en 1938, en Graz, durante un registro de la casa, 
se las entregué al funcionario, que era una buena 
persona.

En el Predilsattel tuvimos en una ocasión una 
falsa alarma de guerra porque el comandante, el ca
pitán Reinl, había acordado con un confidente que 
éste le avisaría de un ataque italiano, a través 
del ancho valle hacia el lago Raibler, mediante co
lumnas de humo, y al parecer precisamente allí al
guien quemaba rastrojos o asaba patatas. Entre otras 
cosas, tuvimos que ocupar las posiciones de los dos 
observadores laterales de artillería, de los cuales yo 
era el de la izquierda. En el transcurso de los diez días 
que pasaron hasta que se pensó en hacemos bajar 
de allí, descubrí dos cosas: por un lado, que se puede 
dormir muy bien sobre maderas elásticas y con tan 
sólo el saco de dormir y la manta en lugar de un 
colchón, mucho más blando que sobre el suelo, que 
es auténticamente duro. La segunda cosa la descubrí 
una noche cuando el vigía de guardia informó de que 
enfrente a nosotros, en las paredes del Seekopf 
(donde, por otro lado, no había camino alguno) se
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movía un gran número de luces, que evidentemente 
iban descendiendo por la montaña hacia nuestra 
posición. Salí del saco de dormir y me dirigí, por el 
pasadizo de comunicación, hasta el puesto del vigía 
para asegurarme acerca de este extremo. La obser
vación era correcta, pero las luces eran fuegos de 
San Telmo en las puntas de nuestra propia alambra
da, situada a uno o dos metros de distancia, y el 
desplazamiento sobre el fondo del cielo era debido 
a la paralaje, consecuencia del movimiento propio 
del observador. Más tarde volví a ver algunas veces 
este fenómeno, auténticamente fascinante, en las 
puntas de las hierbas del terreno, que cubría nues
tro espacioso refugio, cuando salía de noche a efec
tuar ciertos menesteres. No recuerdo haber visto 
fuegos de San Telmo ni antes ni después.

Acerca de la guerra: tras mucho haraganear por 
el Predilsattel en fiestas, en Krems y Komom, tras 
un breve servicio en el frente con una pequeña 
sección y una extraña pieza de artillería procedente 
de un barco, en Grösz, cerca del Danubio, fuimos 
retirados en primer lugar a las cercanías de Sistiana; 
después fui con una pieza de artillería naval todavía 
más extraña a una posición de acecho, muy aburri
da pero bonita, cerca de Prosecco, situada aproxi
madamente a unos trescientos metros sobre Tries
te. Allí me visitó en una ocasión la que más tarde 
sería mi mujer, Annemarie. Una vez vino el herma
no de nuestra emperatriz Zita, el príncipe Sixtus de 
Borbón, e inspeccionó nuestra posición. Sin embar
go, iba de paisano. Más tarde me enteré de que por 
aquel entonces era un oficial enemigo, del ejército 
belga, debido a que en Francia existe una ley muy 
estricta que impide que un Borbón ingrese en el 
ejército. Su permanencia en la monarquía se consi
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deraba conveniente para el establecimiento de una 
paz por separado entre Austria-Hungría y la Enten
te Cordiale, es decir, una pérfida traición a Alema
nia que por desgracia no se llevó a efecto.

En Prosecco conocí la teoría de Einstein de 1915, 
cuya comprensión me planteó grandes dificultades 
a pesar de que disponía de todo el tiempo que de
sease para abundar en ella. De todos modos más 
tarde encontré que las notas marginales del ejemplar 
que empleé por aquel entonces eran razonablemente 
inteligentes. La primera exposición de Einstein de 
su nueva teoría era en un sentido general inne
cesariamente complicada, lo que volvió a repetirse 
después, especialmente en 1945, con su denominada 
generalización «asimétrica». Pero quizás ésta no es 
precisamente una peculiaridad de ese gran hombre, 
sino que se produce casi siempre que uno expone 
un pensamiento auténticamente nuevo. En el caso 
de la teoría de 1945, Wolfgang Pauli le había dicho 
asimismo que la introducción de lo complejo era un 
adorno innecesario, ya que todas sus ecuaciones 
tensoriales se descomponen en dos partes aun sin 
ello, es decir, en su parte simétrica y en su parte 
asimétrica. Mi deducción, mucho más sencilla, la 
adoptó por vez primera en 1952 en su trabajo en 
colaboración con Mme. Haufmann (en el volumen 
de jubileo dedicado a Luis de Broglie) —una nota 
cuya importancia, por lo demás, se conservó en el 
ingenioso marco de la denominada concepción 
«fuerte».

El último año de la guerra lo pasé casi entero 
como «meteorólogo» en Viena, después en Villach, 
Wiener Neustadt y, finalmente, de nuevo en Viena, 
lo que supuso una gran ventaja ya que de este modo 
no me alcanzó el triste reflujo de nuestros frentes 
rotos.

Me casé en marzo/abril de 1920 y nos mudamos
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—naturalmente sin mobiliario— a Jena, donde debía 
completar las lecciones del curso del profesor Auer
bach con física teórica algo más «moderna». Mi po
sición me fue muy facilitada por el hecho de que el 
matrimonio Auerbach (judíos), una pareja muy sim
pática, nos recibió con la misma amistad y cariño 
que mi jefe Max Wien y su esposa (antisemitas por 
tradición, pero no de los peores). Tras la «toma del 
poder» (1933) supimos que los Auerbach habían 
escapado de la estrechez que les esperaba y del des
precio mediante la muerte voluntaria.

Otras profundas amistades hechas en Jena fue
ron el joven físico Eberhard Buchwald, que hacía 
poco que había enviudado, y el matrimonio Eller, 
con sus dos hijos pequeños. La señora Eller nos 
visitó el verano pasado (1959) en Alpbach. Una pobre 
mujer abandonada cuyos «tres hombres» dieron su 
vida en la segunda guerra mundial por una causa 
que en modo alguno era la suya.

Una descripción cronológicamente ordenada, se 
trate de una biografía o de una autobiografía, es, al 
menos para mí, una de las cosas más aburridas ya 
que en casi todas las vidas son de interés a lo sumo 
algunas experiencias u observaciones, siéndolo en 
contadas ocasiones la secuencia histórica de los he
chos que parecieron importantes durante el desa
rrollo de la propia vida. Por esto deseo referirme 
aquí a modo de visión general a una división en 
períodos a la que pueda referirme después sin nece
sidad de hacer siempre de cronista. El

primer período (1887-1920)

lo concluyo con mi boda y mi traslado a Alemania 
(primer periodo vienes). El
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segundo período (1920-1927)

lo llamo primeros años de viaje, ya que me condujo a 
Jena, Stuttgart, Breslau y finalmente (1921) a Zu
rich, y lo finalizo con la llamada para ocupar una 
plaza de profesor en el Instituto Max Planck de 
Berlín, que precedió al descubrimiento de la mecá
nica ondulatoria (finales de 1925 en Arosa, publica
da en 1926) y una gira de conferencias motivada por 
ello (invierno de 1926/27) a través de Norteamérica, 
que por aquella época estaba en el dique seco. El 
nombre de

tercer período (1927-1933)

es el que empleo para designar la bella época de 
enseñanza y  aprendizaje en Berlín que finalizó cuan
do, tras la llamada toma del poder, presté ya mis 
servicios sólo hasta finalizar el semestre de verano 
de 1933, mientras enviaba un par de maletas de 
gran tamaño que me precedieron a Suiza y marcha
ba a finales de junio de vacaciones al sur del Tirol, 
al que podíamos acceder gracias a nuestros pasapor
tes expedidos por el Reich alemán (a pesar del «cie
rre de mil marcos» aplicado por el gran sucesor de 
von Bismark contra Austria) ya que en la Paz de St. 
Germain aquella región se había convertido en ita
liana. (Sin embargo, con ocasión del setenta aniver
sario de su madre las autoridades de su excelencia 
no permitieron a mi mujer desplazarse a Viena.) 
Desde mi lugar de vacaciones envié mi dimisión a 
Berlín, a la que primero no se respondió. Luego se 
desmintió y finalmente no se aceptó puesto que 
entre tanto había recibido el Premio Nobel de fí
sica. El
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cuarto período (1933-1939)

lo denominaré segunda época de viajes. En la prima
vera de 1933 F. A. Lindemann, más tarde Lord Cher- 
well, me había prometido, durante su visita a Ber
lín, cuando en cierta ocasión le expresé mi horror, 
un living en Oxford, lo que cumplió fielmente. El 
viaje (el mío y el de mi mujer) se realizó con nues
tro pequeño BMW, adquirido para la huida, desde 
Malcesine, pasando por Bérgamo, Lecce, San Go- 
tardo, Zurich, París hacia el Consul Solvay en Bru
selas. Después —si bien por separado— hacia Oxford. 
Allí Lindemann se había ocupado de mi admisión 
como Fellow en el Magdalen College, pero en reali
dad mi sueldo lo pagaba el I.C.I. [Imperial Che
mical Institute]. Cuando en 1936 se me ofrecieron 
sendas cátedras en Edimburgo y en Graz escogí esta 
última, una tontería sin precedentes, sin precedentes 
sobre todo por su feliz éxito. Si bien en 1938 fui, por 
así decirlo, mezclado con la Alemania nazi, tenía ya 
la confirmación de mi plaza de Dublin en el Institute 
of Advanced Studies de De Valéra, a quien su antiguo 
maestro, el matemático de Edimburgo E. T. Whit- 
taker, me había recomendado para dicho puesto 
(por mi relación con la mecánica hamiltoniana); y 
esto no podría haberlo hecho Whittaker evidente
mente por lealtad a su propia universidad si hubiese 
aceptado en 1936 el puesto que se me ofreció allí 
(que acto seguido recibió Max Bom). Sin embargo, 
prefería cien veces más Dublin que Edimburgo ya 
que en esta última hubiese tenido que trabajar con 
dureza y hubiese sido durante toda la guerra un 
enemyalien. La segunda huida (con mi mujer, sep
tiembre de 1938) nos condujo, esta vez dejando atrás 
al buen Grauling [grisito], que hubiese sido excesi
vamente lento (además ya no tenía carnet de con
ducir), desde Graz hasta Roma, Ginebra, Zurich y
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Oxford, donde los amables señores Whitehead nos 
dieron cobijo durante dos meses como paying guests. 
El instituto de Dublin no estaba todavía «acabado», 
motivo por el cual estuvimos (con Hilde y Ruth) en 
Bélgica, en la Universidad de Gante, desde diciem
bre de 1938 hasta septiembre de 1939, yo como 
profesor invitado de la Foundation Franqui para dar 
un seminario, ¡en alemán!, después unos cuatro 
meses a la orilla del mar en Lapanne, una época 
bonita salvo por las ortigas. Vi con frecuencia, por 
primera y última vez, la interesante fosforescencia 
del mar. Durante el primer mes de la segunda gue
rra mundial fuimos, todavía con pasaportes alema
nes, trasladados como enemyaliens a través de Ingla
terra hacia Dublin, seguramente gracias a las cartas 
de recomendación de De Valéra, aunque quizá nos 
ayudó también esta vez Lindemann, a pesar del 
desagradable reencuentro que había tenido con él 
un año antes. Estoy convencido que Lindemann 
era un individuo honesto y, como consejero físi
co de su amigo Winston Churchill, de un mérito 
nada despreciable en lo que se refiere a la defen
sa de Inglaterra durante la segunda guerra mun
dial. El

quinto período (1939-1956)

lo denomino el largo exilio si bien desearía dulcifi
car el repelente regusto de estas palabras, ya que 
fue una época muy, muy hermosa. Sin ella no ha
bría conocido nunca esta isla un tanto apartada y 
tan bella, en ningún lugar hubiésemos pasado la 
horrible guerra nazi de un modo tan placentero que 
hasta da vergüenza. No puedo ni imaginar si en 
lugar de esto hubiese tenido que haber estado «per
diendo el tiempo» durante diecisiete años en Graz, 
incluso sin los nazis ni la guerra. Frecuentemente
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nos decíamos a nosotros mismos: «Se lo debemos a 
nuestro Führer».

Sexto período (1956-?)

o la segunda época vienesa. En 1946 me habían invi
tado ya a regresar a Austria para ocupar una cáte
dra. Me dirigí con dicha oferta a De Valéra, quien 
me desaconsejó aceptarla haciéndome considerar lo 
poco claro de la situación en Centroeuropa. En esto 
tenía razón. Sin embargo, esta persona tan bien in
tencionada no mostraba tanta comprensión acerca 
de mis temores sobre el hecho de que en Dublin, 
en caso de que me sucediese algo, mi mujer estaría 
completamente abandonada; dijo algo así como que 
él mismo no sabía qué pasaría a este respecto con 
su propia mujer. Contesté diciendo que regresaría 
encantado a Viena pero sólo cuando reinase una 
situación medianamente normal puesto que ya había 
tenido que interrumpir y recomenzar mi trabajo en 
otro lugar en dos ocasiones a causa de los nazis, y 
que si lo hiciese de nuevo de forma voluntaria por 
tercera vez ello significaría dejarlo por completo. De 
los relatos posteriores se desprende que mi decisión 
fue correcta, ya que por aquel entonces la situación 
era muy dura en la pobre Austria violada. Mis peti
ciones de que como compensación al menos se ase
gurase a mi mujer una pensión fueron infructuosas, 
aunque veía que había la mejor disposición hacia 
mi persona. Sin embargo, la miseria era demasiado 
grande, y en parte lo es todavía en la actualidad 
(I960), como para poder hacer a una persona con
cesiones que había que negar a casi todas. Los diez 
años que aún pasé en Dublin (1946-1956) fueron de 
gran valor para mí, en parte por la aparición de una 
serie de pequeños libritos en inglés publicados por 
la Cambridge University Press y también por el traba
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jo acerca de la teoría general de la gravitación «asi
métrica», que por cierto parece desilusionar; y last 
but not least a causa de la eliminación, llevada a 
cabo con éxito por Mr. Wemer en 1948 y 1949, de 
sendas cataratas en ambos ojos.

Tan pronto como la situación mejoró en Austria, 
no sólo se llevó a cabo de forma extremadamente 
generosa mi rehabilitación sino que se me hizo llegar 
un nuevo llamamiento formal para regresar a Viena 
(extra statu) a pesar de que, debido a mi edad, podría 
prestar servicio activo como máximo durante dos 
años y medio. Esto debo agradecérselo, en primer 
término, a mi amigo Hans Thirring, así como tam
bién al ministro de Educación Dr. Heinrich Drimmel, 
mientras que el colega Rohbracher se ocupó del 
establecimiento de la nueva ley de eméritos, que se 
aplica en mi caso gracias al nuevo llamamiento.

Esta es por tanto la breve reseña cronológica. 
Espero poder añadirle, aquí y allá, pensamientos o 
detalles que no aburran en exceso. Para crear una 
auténtica imagen de mi vida me faltan las condicio
nes del narrador —así como la oportunidad, ya que 
la eliminación de las relaciones con mujeres en mi 
caso da lugar, por un lado, a un gran agujero y, por 
el otro, parece adecuado en primer término a causa 
del comadreo, en segundo porque no son suficien
temente interesantes y en tercero porque en estos 
asuntos ningún ser humano es completamente sin
cero y veraz o no puede serlo.

Lo anterior ha sido escrito a comienzos de 1960; 
hoy, noviembre de 1960, me causa placer leerlo de 
cuando en cuando, si bien no lo continuaré ya que 
carecería de sentido.

E.S.
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